第二章
我和达克驾驶着快艇查看“歼击火炬”的两翼。一些卫生员在附近巡视,不时
用软管把止渗剂涂在那些大伤口上。
“火炬”已经被编进了它的同类组成的舰队。这些飞船都是活生生的有机体。
像城市那样庞大的生物行动起来当然优美不了,但它们的运动协调一致,像在跳巨
型舞蹈。它们相互偎依着,仿佛一群彼此碰来碰去的大鱼。
达克喃喃地说:“这些受伤的巨兽有的已经被人类雇用一千多年了。我们剥去
了他们的大脑和神经系统——切断了他们的思维——但他们的自我仍然徘徊着,渴
望着同类的慰藉。”
我心不在焉地听着。
达克和我。自己和自己。我总忍不住时时打量她。
快艇停下来了,我们上了“火炬”。这是个像山洞一样的地方,四周用软骨组
织支撑着。穿过一个洞口和一个有着弧形墙壁的通道,我们来到飞船的中心。灯已
经装好了,重力也恢复了。但我们没有看见“火炬”的船员,只有些基地派来的维
修工人。
“你从来没有在活体飞船上干过,对吗?记住,这船是有生命的。它是热的。
它睡觉的时候,你甚至可以听见它的脉搏和心跳,像远处的铜锣。还有老鼠,窸窸
窣窣到处爬。”
听上去真是个挺舒服的地方,但跟我知道的飞船简直太不一样了。“老鼠?”
她笑了,“小杂种到处都是。”
我们继续往前走。仿佛进入了一个巨大的子宫。还好,比开头那黑暗和混乱的
一个小时稍强些。我不知道未来的我怎么适应这一切。但达克好像很高兴回来。看
来我的担心是多余的。
我们来到了被达克称作“腹部”的地方。这是一个像机库一样的巨大舱室,被
一片片巨大而透明的肌肉所分隔,里面还有一丝丝肥肉,像大理石上的花纹。墙壁
凹陷处还吊着一只只像水袋一样的东西,里面的液体是云一样的绿水。
我戳了戳一只口袋。它荡起了微波。我看见里面有漂浮的水草、游动的鱼、爬
行的蜗牛,还有一些小鱼。“简直是个水族宫。”我说。
“是的。一个微型海洋。那种绿色植物叫羊角草:无根,可以食用。你还可以
看到海蜗牛、剑尾鱼,及各种微生物。这是一个完全的、自给自足的生物圈。这些
生物都是从地球上弄来的。你看,我们一边和高科技的埃克希里人作战,一边又在
战船中心装几滴原始的水。你不觉得这很浪漫吗?”
“怎么才能不让它们繁殖得过多过快?”
“水草可以自我控制。蜗牛以死鱼为食。鱼通过吃它们的幼仔来控制数目。”
估计我脸上的表情不太兴奋。
“你太神经质了。”她严厉地说,“我不记得我以前是那样的。”
我们很快穿过飞船那奇妙的内脏。
事实是,我一直在努力使自己保持镇定。肯定还会遇到一些令人惊讶的事。人
类本来就不是被设计来承受这些矛盾的,诸如末来的自我啦,未出生的婴儿啦,等
等。
然而,我最难以接受的还是法庭质询。这次质询是古老而传统的海军部质询程
序和委员会法庭辩论方式的结合。瓦森委员是主席,我既当起诉官,又当书记员。
法庭的其他成员——法官和陪审员组成的评判小组——由一些委员和海军部的官员
及平民担任,甚至还请了一位学者以示公正。在我看来,这标志着海军部和委员会
之间的某种政治妥协。
法庭质询只是第一步。如果指控成立的话,达克将面临很多麻烦,很有可能上
军事法庭。所以,这次质询相当关键。
这些指控——其实是对未来的我的指控——非常不利:玩忽职守致使海军部战
船陷入危险;执行任务不力;违抗命令贻误战机;怂恿船员违背教义……
而且证据确凿。有当时的情景虚拟再现为证。它是基于“火炬”的记录以及从
船员身上提取出来的记忆液制作出来的。还有很多证人,大都是“火炬”的受伤者。
但他们并不知道他们的证词会不利于她,真要知道了这一点,他们准会大为气恼。
所有的人都表达了对达克舰长的忠诚和尊敬——但在委员们的眼里,这种偶像崇拜
只能给他们的舰长惹来更多的麻烦。
到此为止,所缺的只有动机了。我始终不明白达克为什么要那样做。
是鄙视她,还是为她辩护?我很犹豫——我一直感到我和她是一对难以排解的
矛盾。她也有这样的感觉。有时她对我很不耐烦,就像对一个刚招募的新兵;有时
她又试图把我保护在她的羽翼之下。看得出她也很不自在,因为我使她想起了她自
己曾经那么微不足道。但是,如果我们真的是同一个人的两个阶段的话,我们就不
会完全相同。很久以前,她曾经是我;我注定会在将来成为她;这就好像她提前为
我付了账单。
我请求休庭,因为需要花点时间去了解达克。必须去了解她——虽然我很不愿
意卷入她那黯淡的未来。
她把我带进一个以前没来过的舱房。一根半透明的、紫红色绳子做成的柱子占
满了整个空间,上面交叉支撑着一些软骨。一股臭氧的恶臭直冲鼻子。
我突然明白了自己在哪里,“这是超光速推进舱。”
“是的。”她边说边碰了碰那些纤维,“很壮观,对吗?我还记得第一次看到
推进舱肌肉时的情景——”
“你当然记得。”
“为什么?”
“因为那就是现在呀。”我垂头丧气地想,我总有一天会站在这间房子里的另
一边,回忆我自己第一次看到推进舱肌肉时的情景,“难道你不记得了?你是我,
刚满二十岁,遇到了——你?”
她的回答使我迷惑不解。“事情不是那样的。”她瞪着我,“你明不明白我是
怎样回到过去,来瞪着你这张长满青春痘的脸的?”
“不知道。”我不情愿地说。
“用的是托尔曼法。”她看着我的脸,“每一艘超光速飞船都是一台时光机器。
明白了吧,少尉。只是狭义相对论。就连‘托尔曼’也是死去很久的前毁灭时期科
学家的名字。这东西四岁小孩都会学。”
我耸耸肩。“长大后你就会忘掉的,除非你想当航天员。”
“就这种态度,还有雄心当舰长?”
“我不想。”我慢慢地说,“我没有当舰长的野心。”
她停了一会儿,又说:“如果你和超光速飞船开战,时间就会移动,你必须预
料到这点。这么说吧……并不存在真正的、放之四海而皆准的现在。比如说这儿是
午夜。我们距离基地是一光分。那么在529基地上,你那满是跳蚤的兵营里的时
间是多少?如果你能有一架望远镜的话,看看地球上的时间又是多少?”
我想了想。基地上的图像要到达我们这儿,以光速计,需要一分钟。所以图像
会在午夜前一分钟呈现……“我懂了。但如果只是因为信号传输时间延迟的话,你
完全可以调整一下,定出一个标准的‘现在’——能做到吗?”
“如果每个人都一动不动,就可以做到。但是,想想这个嘎嘎作响的、正在以
半光速的速度移动的老旧飞船吧。连你也听到了时间在它体内膨胀的声音。如果从
基地上看,我们的时钟慢了。从我们这儿看,他们的时钟慢了。
“好好想想吧。整个舰队都在以不同的速度行动,时间当然会不同。而且永远
都会不同。知道吗?从总体上看,没有过去,也没有未来。只有事件——就像一幅
巨型图画上的小点。轴线就是空间和时间。这就是我们的思维方式。事件像鱼一样
到处游动着;离我们越远,游动得越快。所以,无论在基地上,在地球,或者任何
其他的地方,都不可能有一个独一无二的事件,发生在你所谓的‘现在’。
“正因为如此,历史才变得模糊不清。自然,地球本身是有一定历史的,基地
同样也有历史。地球也许离我们有上万光年,因此不能以基地的日期来计算地球上
某个事件的日期;它们可能会相差上千年。你甚至可以在基地上重新看到地球的过
去。
“现在你明白了吧,超光速把一切都搅得乱七八糟。人员伤亡多大?这是超光
速控制的。有了超光速,你就可以回溯事件。有了超光速飞船,你可以在时空图上
随意跳跃。我驾驶着超光速飞船到了‘雾’。我到那儿之后,从我的角度看,基地
这儿这几十年的历史一片模糊……当我回来的时候,我只是跳回发生在我出发之前
的某个事件。如果谨慎使用托尔曼法,我们还可以把很多资料,如飞行记录,战斗
日志等带回过去。”
我恍然大悟,“你是说,这是一个把战争情报送回过去的办法?”
“那当然啦。如果情报表明有胜利的可能性,就得抓住这个机会。还有比这个
更聪明的办法吗?这些都由海军部去协调。我们得抓住每一个有利的战机。”
“但埃克希里人难道不会采取同样的办法吗?”
“当然会。诀窍是想办法阻止他们。过去和现在的混合依赖于相对速度。关键
是要想办法设计出一场有利于我们的战斗。”达克狡黯地笑笑,“这是一场智慧的
较量,我们略胜一筹。”
我想竭力抓住重点。“那么,”我说,“给我透露一点未来战争的情报吧。告
诉我,你们是怎样突破冲锋线的。”
她瞪了我一眼,随后在舱房里踱来踱去,几乎能听见推进舱的脉搏跳动发出的
奇怪声响。
“撤退命令下来的时候,我们刚刚遭到了重创。你能体会那是什么感受吗?第
一反应是震惊,搞不懂这样的情况怎么会发生在你的身上。然后是不相信、愤怒。
飞船是你的家——也是船上的一员。这就好像有人入侵了你的家园。船员们都坚守
着岗位,尽忠职守。没有恐慌。是的,只是有点混乱,但没有恐慌。”
“你决定违抗撤退命令。”
她看着我的眼睛,“我必须立即作出决定。于是我们继续向前,冲过了冲锋线,
一直到达埃克希里人控制的中心。经历了十几次炮击,我们的战船已经是浑身战火,
鲜血淋漓。我们就这样和他们战斗着。他们比我们聪明,也比我们强壮。但我们只
是不顺一切地冲过去。既然他们把我们看作歹徒,我们就要作出歹徒的样子。”
“你发射了‘日出’。”
“哈玛是驾驶员。”就是我那没有出生,甚至还没有怀上的孩子,“他驾驶着
一枚单极鱼雷:一种新式武器。埃克希里人的每一个‘糖块’都是一个立方形的要
塞,绵延几千米,有边沿和转角。我们在它上面凿开一个洞,打进去了。
“我们也挨了一顿痛打,遭受了一次次炮击。
“为了躲避爆炸,我们不得不撤到外面的甲板上。人们爬在船壳上,像挤在垃
圾上的苍蝇。一边拿着武器,一边抓住船上的各种支柱和救生索什么的,拼命往上
爬。”她的脸抽搐着,“一些人被救生舱救起来了,但还是有上百人失去了生命…
…你知道为什么把这种鱼雷命名为‘日出’吗?因为它是地球上的东西。埃克希里
人居住在太空,根本没有白天和黑夜之分。每一个黎明都是我们的,而不是他们的。
你不认为这个名字非常合适吗?你真该看看‘日出’飞行员走上甲板,准备发动进
攻时的场面。”
“像哈玛。”
“鱼雷艇从泊位驶出来。整个船队,包括民用船只和海军部的船只,都来为它
们送行。当驾驶员登上‘日出’的时候,船员们让出一条通道,呼喊着他们的名字。”
她微笑着说,“你看见他时,你的心都会跳出来。”
我努力使自己保持平静,“也就是说,这些驾驶员被偶像化了。”
“上帝,没想到我从前竟然是这么一个混帐。战争中有比遵守教条更重要的东
西。‘日出’驾驶员当然是人类大扩张中涌现的英雄典范。短暂的生命发出耀眼的
光芒——‘日出’驾驶员用实际行动实践了这一点。”
“那么,”我小心翼翼地说,“你是船员们眼中的英雄?”
她绷着脸。经过那么多年,皱纹已经刻进了我的肌肤。“我知道你在想什么。
我太老了,很惭愧我还活着。听我说,十年之后你将参加一场发生在中子星附近的
战争,叫‘开普勒之战’。那场战争就是你的船员为什么尊敬你的原因。至于冲锋
线的事,我一点也不后悔。该死的,我们给了敌人致命的一击。我说的是希望。这
些讨厌的委员们永远不会明白。我给予船员的,就是希望……”她流泪了,“不过,
这些已经不重要了。现在,我已经突破了另一道冲锋线,对吗?一道时间中的冲锋
线,回到了过去,在这里面临审判。”
“不是我来判决你。”
“我知道。你是因为好奇,对吗?”
我无话可说,非常痛苦。我对她既爱又恨。她对我肯定也是这样。但我们都知
道,我们不可能分开。
也许,来自两个不同时期的同一个人再也不能合在一起,毕竟,我们人类不应
该这样。
沉默了一会之后,我们回到达克的房间。塔科在那儿等着我们。
“大桶脸。”他照样叫我的绰号。
“猪油桶。”我也回敬他。
在这艘来自未来的船上,我俩相互凝视着,感到迷惑,也许是惶恐。自从我俩
会生小孩的消息传出后,我们还没有单独待在一起。就是现在,也有达克舰长坐在
那里,代表着命运。
德鲁兹教义并不禁止恋爱。但我关心的不是这个。很多人在远离家乡的前线牺
牲了,事情并不像我受到的训练和教导那么简单。
我问:“你来这儿干什么?”
“你请我来的。未来的那个更聪明、更好看的你要我来这儿。”
舰长干巴巴地说:“你们俩很显然有些——问题——要讨论。但恐怕我要说的
事更急迫。”
塔科转身对着她,“你找我有什么事?”
达克说:“海军部情报部门分析了‘火炬’上的资料。开始联系那些即将在这
只飞船上服役的战士——如果他们是婴儿,或者还没有出生的话,就和他们的家属
或部队联系——给他们传达未来的战斗任务。这是规定。”
塔科好像有些明白了,“所以你们来联系我?”
达克没有直接回答。“还有另外一些规定。战船每次返回的时候,幸存的舰长
或高级官员通常会把唁电发给牺牲战士的家属或所在部队,有时还上门慰问。”
塔科点点头,“我曾经和伊恩那艇长去做过这类慰问。”
我小心翼翼地说:“现在这场战事还没有发生。那些将要牺牲的战士还没有被
派到战船上。有些人甚至还没有出生呀。”
“是的,”达克温和地说,“但我还是必须写这些信。”
我难以理解,“为什么?现在还没有人牺牲啊。”
“因为每个人都想尽可能多地了解未来。难道向他们撒谎,或者保守秘密会更
好吗?”
“那他们会怎么反应?”
“你会怎么反应?塔科少尉,你和伊思那去作慰问的时候遇到过什么?”
塔科耸耸肩,“有些人默默地接受。有些人哭泣。有些人很愤怒,甚至把我们
赶出去。还有些人不愿承认这是真的……但他们都想得到一些更详细的信息。比如,
战事是怎样发生的,目的是什么,等等。他们都希望自己的亲人是为了崇高的目的
献出了生命。”
达克点点头,“这是最自然的反应。有些人不会打开这封信。他们把它封在时
间胶囊里,仿佛这样可以使时间延迟。”她研究着我的表情,“这是一场穿越时间
的战争,少尉。一场我们以前从未有过的战争。我们得动用一切手段来对付它。你
会慢慢适应的。”
塔科有些惶恐地说:“长官,请问——我的未来是怎么样的?”
“你的舰长会私下告诉你的。”达克递给我一个厚厚的资料盘。
我看了看目录,默默地把它交给塔科。
他飞快地看了一下。“嗨,大桶脸,”他喘着气,“你让我当你的副舰长。好
玩。”
我并不觉得好玩。“看完了再说。”
“我知道它会说什么。”他一脸轻松。
“你回不了家了。你要死在那儿,在‘雾’。”
他微笑着。“‘火炬’一来我就料到了。难道你没想到吗?”
我的嘴张得大大的,随后又合上了,像一条箭鱼。“我简直无法想像,”我说,
“你怎么能接受这样的任务,明明知道自己会送命。”
他似乎很不解,“我又能作什么呢?”
“对。”舰长说,“那是你的责任。难道你不知道这是多么高尚的事,达克?
这正是他应该了解的——难道他不该在他的有生之年了解战事的真相,尽到自己的
职责吗?”
塔科拉着我的手,“嗨,还有许多年呢。我们会一起看着孩子长大。”
我绝望地说:“就像一出爱情悲剧。”
“是的。”
这时,瓦森委员的虚拟头像在空中出现了。他说:“计划有变。少尉,我们手
上的证据还不足以提起诉讼。特别不够指控达克的行为妨碍了战斗。我们只有到委
员会司令部的图书馆去搜寻证据。”
我有些吃惊。“长官,图书馆在地球呀。”
那颗脱离人体的头点了点,“我知道。”
地球离这儿上万光年。我不知道那些书虫委员们怎么能找出证据来支持这桩起
诉。但瓦森委员解释过,我也听说过:地球上来自末来的信息比我想像的多得多。
在地球上,“历史真实”委员会一直在策划未来,已经有一万五千年了。
“好的。”我说,“反正事情已经不那么神秘了。”
未来的我喃喃地说:“你开始适应了。”
瓦森脸上的表情柔和了一点。“这是一个机会。公民们在去世之前都应该看看
他们的故乡。”
“和我一块儿到地球去吧。”我急切地对塔科说。
“好——”
达克把她的手搭上我的双肩。“记住,这是一项伟大的事业。”
我对她既恨又爱,真希望她在我的生活中消失。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录