第四章 二、三、四年级是在乡下读的,我寄情山水,把养八哥养狗当成主业,数学最 低考到了27分。学校按规定要求我留级,父母只好把我送回县城的五一小学。五 (四)班热情收留了我。语文和数学老师的年龄只略比我父母小几岁。语文老师是 男的却性情温和,只是老将我姓名里的“范”念成很女性化的“樊”,令我对自己 的姓感到自卑(在我当时的见识中,只有樊梨花这样的古代女子会姓这个奇怪的姓) ;数学老师严厉急躁所幸是女的,女儿又在我们班上,所以更像是全班同学的母亲。 在这个班上我第一次尝到挨表扬的滋味。 《记一次劳动》是我们常写的作文题,那次我也用上了“牛毛细雨”等时髦词 汇,并且把班上块头最大力气最大的孔军同学拉板车的样子,比喻成了一头默默奉 献的大水牛。语文老师为此当着全班同学的面把我叫到讲台前享受了当面批改作文 的待遇。走回座位的过程我感到腿是晃动的,我还没找到被人羡慕时该使用的走路 姿势。数学老师也一样,每次考试有进步,都通报表扬一次。她每念一次我的名字, 我的数学就要增加几分。结果小学毕业考试,我总分接近160 分,远远超过了重点 中学录取线。 小学毕业的那天晚上我失眠了,半夜醒来,想着明天早上起来就要去乡下过暑 假了,想着以后就不用带着中午的饭菜去五一小学补课了,想着从此就要同两位和 父母一样的老师分开了,忽然很伤心,眼里含着泪在床上迷迷糊糊地翻来覆去。这 是我第一次对亲人之外的人发生这样的感情,结果被子的一角滑落到地上的蚊香上。 我用了好几脸盆水和半个夜晚的时间,才彻底熄灭棉絮里的火星。而另一种暗火, 多少年了还在心里某个昏暗的角落明明灭灭。