第一章 约好下午去拜访痖弦的。 海伦收起她一整天的说笑,专注开车。我们驶出市声,驶出嘈杂,驶出林间公 路,直驱痖弦的乡间别墅。 从车窗望出去,天真透彻,云朵那般灿然。午后的阳光懒懒地涂在油绿油绿的 树墙上,然后漫向原野,一直漫过迷蒙青黛的远山和山顶上终年不化的积雪…… 在这温哥华特有的夏日午后的氤氲里,韵着车轮的沙沙声,我心中又一次默诵 着痖弦的诗句——……这么着就下午了/ 辉煌不起来的我等笑着发愁/ 红夹克的男 孩有一张很帅的脸/ 在球场上一个人投着篮子/ 鸽子在市政厅后面筑巢/ 河水流它 的/ 这么着就下午了/ …… 还有,……夕阳像一朵大红花/ 绣在雉堞的镶边上/ 小城的夕暮如锦了/ 而在 迢迢的城外/ 莽莽的林子里/ 黑巫婆正在那儿/ 纺织着夜…… 还有,痖弦说,“春日”是唢呐吹出来的。痖弦说,冬天是“断臂人的衣袖” “掀开花轿的流苏时”,“发现春日坐在里面”。 一幅幅要多美有多美的风俗画。 还有…… 这就是痖弦。这就是痖弦独自拥有的那种诗的视角,诗的灵秀和他那与众不同 的诗的情韵。 我记起最初接触痖弦诗作时那种内心深处生起的一阵又一阵隐隐的美妙的震颤。 我惊诧他是怎样地把诗的功夫锤炼到如此纯熟自如的地步。一个还很年轻很年轻的 人。 隔着海峡,我曾张望过他的影子和他那十分别致的散落在岛上的诗的遐思…… 我一向喜欢读诗。知道的现代诗人也算不少。煞有介事的多,不很做作的有。 而真正达到纯熟、洗练、潇洒,并自成语境、意境者,是可以数得出来的。痖弦在 其中。 当然,作为当代最杰出的诗人之一,痖弦的诗,不仅表现在他自己独具的那种 诗的语言美、音乐美、图画美、节奏美、情韵美,更在于他的诗感的灵剔和深邃。 犹如他的《一般的歌》,犹如他的《红玉米》,更犹如他的《深渊》。离难与乡愁, 爱与死,追求与幻灭,冷峻与热烈,生存与终结……等等这些人类共有的情感和情 绪,在痖弦这里,已被禅悟至一个异常空灵的境界——纯粹诗化了的境界和纯粹哲 理思索的境界。 一位诗人,在他停笔近半个世纪后,他的诗作依然常常在生活里,在舞台上, 在弦乐的流淌中被吟诵着;他本人依然常常被人们念着,想着,牵挂着,这究竟是 一种什么样的现象?用文学作品的艺术生命力作释,当然没错。可总觉得不够,这 里似乎还应该含着一些更深刻的东西,是个性魅力,还是人生的丰富和曲折? 车轮在旋转。 旋转的车轮绕着岁月的胶片,把痖弦的身影推至近景,推至特写,推在我们的 眼前…… ——在中国现代诗的史册上,记录着“十大桂冠诗人”的辉煌,痖弦是其中的 一颗尤为闪亮的明星;——痖弦和洛夫、张默等几个风华正茂的诗人共同发起创建 《创世纪》诗社。《创世纪》为现代诗的发展注入了一股蓬蓬勃勃的朝气,为始于 20世纪初的中国新文学运动留下了不可磨灭的贡献;——话剧《国父传》在台湾各 大剧院隆重上演。痖弦扮演的国父孙中山,其艺术形象给台湾观众留下了极其难忘 的印象。痖弦荣膺这一年度的最佳男演员奖——“金鼎奖”;——痖弦以诗人、教 授、学者的身份出现在台湾、美国、加拿大等各著名大学和各种社团集会的讲坛上 ;——《幼狮文艺》、《幼狮少年》、《幼狮学志》、《幼狮月刊》、《联合副刊 》……这些拥有众多读者,被读者深深喜爱着的报刊的主持人,担任主任、副总编 辑、总编辑;——诗人、报人、教授、演员……集痖弦于一身,使其成为那个时代 出现的一名浑身光彩的公众人物,成为青年人的偶像,荣膺台湾十大杰出青年光荣 称号;——诗和歌的翅膀托着痖弦从台湾岛出发,向世界翱翔…… …… 车轮旋转着。海伦和易虹都默不作声。我知道,此时此刻,我们似乎各自都在 沿着自己心目中的一条小径,一步一步走近诗人,走入他的诗笺,走进他的人生… … 车速减缓。树叶也渐渐明晰起来。海伦、易虹顿时变得活跃。不用问,到了。 啊,左边是树,右边是树,前面后面都是树。浓荫中漏出诗人的屋宇,白墙红 瓦,造型别致,给人以联想,仿佛是桥,一座写意桥? 在悦耳的门铃声中,主人出现在我们面前。这就是痖弦,一种只有大诗人才有 的诙谐和沉稳。声音厚得像话剧演员。真好。 海伦、易虹显然已经很熟识,亲切而无拘无束地寒暄着她们上次见面时的一些 事。我是新客,打过招呼后便藏在他们的谈笑声里,依照我的采访习惯和经验,这 是捕捉最初印象的最佳时机。 痖弦,这位中华民族文化史上大名鼎鼎的人物竟是如此的和善,如此的亲切, 如此的平易近人。 当然,这诸多如此,正是他的高度。