第一章 那一日,我们站在一幢旧屋下,仰望蓝瓷瓶一样的天空,内心变得异常安静。 潮湿的院子,青绿色的苔藓沿着灰色的墙根往上蔓延,旧腐的木头——挑梁、 雀替、圆柱、窗棂、隔扇,显示了时间对它们的伤害,而它们表情寂静,随同废弃 的屋子,随同那些青石、砖头,一同在过去的时间里沉沉睡去。他们真正的主人— —据说姓黄,名承英,十七岁丧父、无兄弟,凭借着赣南客家人的勤勉上进,发展 成为当地一家大户。他的子孙亦绵延至今,香火不绝。只是他们大约也不在这旧屋 中居住了吧,而新盖了水泥框架、瓷砖贴墙的新房子,奔向新的生活。这旧屋成为 了观光客凭吊旧时光的所在。 我们正是这样一群观光客,坐在后屋的天井下,看迷蒙、幽蓝的光线细雨般自 黝黑瓦檐间落下,感叹物转星移、人事全非。同行者何人?座中有德高望重的长者, 有沉默娟丽的女士,有性格豪迈意气风发的男子。 我幼时故乡也有这样的旧屋,那时,尚不知外面世界的屋子是什么样子。以为 那屋子原本就是这样的。我们嬉戏、沉睡、游玩在这静谧的屋子里,时常会看到大 人举着火烛在香案上燃起,那中堂上供奉着祖先的画像和伟大领袖的年画。往往是 几家合住一个大屋,中间是宽敞的厅堂,格局和这客家民居略有不同,没有天井和 厢房,但是房子里悠远绵长的气息却是一致的。 只是那样的旧屋在日后的时光里被加速地摧毁了。随同旧屋的倒下,原先一个 个盘亘了上千年的村落也瓦解了,那样一种由家族、血亲构筑起的人伦关系也坍塌 了。人们在加速地抛弃“陈旧”的东西,只是迎来的一个个新事物,变本加厉地使 人心变得空洞和野蛮,那由旧屋、土路联系起来的温柔村落,变得碎裂、僵硬和冷 漠。 黄家大屋,让我恍惚间有回到旧时光的幻觉。似乎看到,在清凉的光线里,一 群孩子光溜着屁股滚过高高的门槛,他们互相直呼名姓,在厅堂里奔跑、欢笑,那 门梁上的对联、诗句、格言,那端庄、平朴的案几,那洁净、勾缝的砖墙,那黝黑 结实、镏金描画的桌椅——将教会他们懂得人生的悲欢离合、仁慈恻隐、忠孝节义、 相亲相爱,他们的身体和心灵因为这静穆、沉实的旧屋的双重庇护,而得以沐浴着 源流上的文化和血液,迎风成长。 读古人书,读到“而庭阶寂寂……三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动, 珊珊可爱……”(归有光《项脊轩志》)内心忧郁而怅然。