第二章 石寮岽。一个殊异的名字,但它和你我的生活息息相关。 这武夷山脉江西石城县、瑞金市和福建长汀县交界处的高山密林间的小豁口, 是赣江的源头。如同这个省份人民的温柔敦厚,它仿佛害羞的少女,未经世事的惊 吓,惯于隐藏在人迹罕至的山麓。 这份郑重和矜持,赋予了八百里赣水母性的恩慈和隐忍。一如赣南女子头巾蓝 印花布的色泽和芬芳。 流经我们童年门前的小河,对于我们是一件大事。我小时,尚不足以看到更宽 广的水域,夏日里每天浸泡在水中,被水洗刷掉的不仅是污垢,也有成长的青涩。 终于长大成人,要离开故乡,发现水浅了,枯了,干涸了,类似于乳汁。突然警醒, 我们的长大,是以付出一条河的生命为代价的。那河流的枯竭自然还有其他人为的 因素,复杂、隐痛,一言难尽。 我们直到自己娶妻生子,成为父辈之后,才会真正去思想源头。 这是我们共同的悲哀。许多事情,非要经历到这个年龄,才会醒悟到这个事情 的含义。古人说,三十而立,四十不惑,诚言斯哉。 我们驱车寻访石寮岽。一脉山泉自峡谷中跌落,惊慌失措,且又掩饰不住的欣 喜,那是一个少年的表情。山间植物,散发着浓烈的香气,枝繁叶茂,疏影横斜, 清凉而葱郁。点点粉色、红色花朵站立枝头,色彩也是一样的端庄、素朴,和城市 栽种在花圃中艳丽的花朵有着天壤之别。 昔时读古人诗,最喜有豪气和义节的句子,恰如清流下面的卵石,圆润中藏着 刚毅。文天祥在惶恐滩头的咏叹,苍茫赣水难掩一位烈士对家国、身世的飘零之痛, 其音慷慨,其声铮然。历史轮回到明末,也是汉民族政权在异族的攻克下巢倾卵覆, 明朱四公子之一方以智(其时出家在吉安青原山近十年),因案发,亦在惶恐滩投 江自杀。不是为一个王朝,而是为了一种文化殉道。类似者还有王国维。 循着赣江源头北上,几可见证一部宋明以来的文化历史。其浩瀚与博大,已超 越于赣水之上。只是近代工业文明以来,传统文明不可逆转地衰败,与现代物质文 明的繁盛,构成一幕舞台镁光灯和幽深背景下的戏剧。 转身。回望我们的文化源头,苍茫烟雨中……