第一章
乍一看，这台计算机很有点象“王安”电脑打字机。仔细一看，理查德·哈格
斯特罗姆又发现，里面的射线管是ＩＢＭ机的。这对这台机子来说实在是太大了，
为了塞进去，机壳被分成了两半，而且分得不怎么整齐，象是用手锯锯开的。还有，
机子没有软盘，与这台畸形杂牌机配套的，只有一些薄片，而且硬得象理查德小时
候听说过的“四十层鞋底”。
“天哪，这是什么呀？”看见里查德和诺德霍夫抬着机器朝里查德的办公室走，
莉娜问道。诺德霍夫先生是里查德的哥哥罗杰、嫂子比琳达和侄子乔恩的邻居。
“这是乔恩做的。”里查德说，“诺德霍夫先生说是给我做的，看样子象一台
电脑打字机。”
“一点不错。”诺德霍夫说，“可怜的乔恩正是这样称呼它的。”
里查德留诺德霍夫在家吃晚饭，但诺德霍夫婉言谢绝了。里查德感到羞愧，但
巧妙地掩饰了他的窘态。“里查德，你是个不坏的小伙子，可你的那个家庭——真
让人受不了！”有一次，他的朋友这样对他说。里查德听了，只是摇摇头，象现在
一样，感到十分尴尬。他的确是个“不坏的小伙子”，然而，他得到的是什么呢？
一个臃肿肥胖的妻子，整天唠唠叨叨，认为她“配错了对儿”；另一个是十五岁的
儿子塞特，性格孤僻，就在里查德任教的那所中学读书，成绩平平，一天到晚摆弄
那把吉他，弹出各种稀奇古怪的声音，认为他的生活中有了这些也就足够了。
楼房旁边另有一座象木板棚一样简陋的小房子，这就是里查德的办公室。里查
德认为这间办公室才真正属于他自己，他可以在这里躲避已经形同路人的妻子和同
样陌生的儿子，尽管儿子就是他妻子莉娜生的。
他总算有了自己的地方。对于这一点，莉娜当然不会满意。但是，她的干涉始
终没能奏效，于是这便成了里查德为数不多的一次胜利。他渐渐意识到，从某种意
义上说，莉娜的确在十六年前“配错了对儿”。是的，那时他们两个都坚信他很快
就会写出几本出色的小说，他们会有一辆自己的“奔驰”牌小汽车。然而，他发表
的唯一的一部小说并没有给他们带来金钱，批评家们很快发现，这部小说配不上
“杰出作品”的称号。莉娜站到了批评家一边，从此，他们开始疏远了。
他们把这台杂牌电脑打字机放到一张桌子上，显示器就放在机子上面。里查德
问，“您认为这家伙能运转吗？要知道，乔恩才只有十四岁。”
“难说，您知道的还不到一半呢！”诺德霍夫说，“我从后面向显示器里面看
了看，有的导线上印着ＩＢＭ字样，有的上面印着‘舍克无线电公司’。其余的，
几乎可以说是一部完整的西方电气公司制造的电话机。而且，信不信由您，微型电
机是从儿童电气玩具上拆下来的。”
“儿童玩具上拆下的？”里查德吃惊地问。
“是的。乔恩有过这样一组小玩具……是我送他的圣诞礼物。打那到时候起，
他就发疯似的爱上了各种各样的小仪器。这组玩具，我想一定使他十分喜欢……他
把它保存了将近十年。孩子中很少有人能做到这一点。”
“大概是的。”里查德说。他不由想起这些年被塞特扔掉的一箱箱玩具：有玩
腻了的，有遗忘了的，也有随便拆坏的……他看了一眼电脑打字机，问道：“这么
说，它不会运转？”
“这得试试看。”诺德霍夫说，“这个小家伙在各种电气玩意儿上几乎可以说
是个天才。”
“看来您有点偏爱他，是吗？”
“哈格斯特罗姆先生，”诺德霍夫说，“我非常喜欢他，他确实是个真正的好
小伙子。”
里查德陷入了沉思。真奇怪，他哥哥本是个从六岁起就坏得出名的人，可命运
偏赐给他一个那么贤惠的妻子和一个绝顶聪明的孩子。而他呢，总是尽量使自己变
得温和顺从、规规矩矩（在我们这个疯狂的世界上，“规规矩矩”意味着什么呢？），
可最后却跟现在已经变成沉默寡言、不爱干净的婆娘——莉娜结了婚，并给他生了
塞特这么个儿子……
诺德霍夫走后，里查德把插头插进插座，接通电脑打字机。他想，荧光屏上肯
定会立刻出现ＩＢＭ的字样。“ＩＢＭ”没有出现。代替这三个字母的，是一阵仿
佛从坟墓中传来的声音，黑洞洞的荧光屏上跳出一行幽灵般的绿字：里查德叔叔，
祝您生日快乐！
乔恩“我的天哪。”里查德低低叫了一声。
他的哥哥、嫂子和侄子是两个星期前郊游回来时遇难的，车是酒鬼罗杰开的。
他几乎天天喝酒，但这一次，命运背叛了他，他无法控制那辆落满尘土的老式篷车，
一下子从九十英尺高的悬崖上冲了下来，汽车一落地便着火了。“乔恩才十四岁，
不，十五岁。”老头子诺德霍夫说，“出事前两天他刚满十五岁。”只要再过三年，
他就可以从这个笨熊的统治下解放出来。他的生日……我的生日也快到了。还有一
个星期……“
这台电脑打字机是乔恩为他准备的生日礼物。想到这里，里查德觉得心里有点
不自在，他甚至说不清这究竟是因为什么。他伸手想关掉机子，但又停住了。
他站起身来，绕到机子后面，透过显示器后盖上的格栅向里望去。一切都和诺
德霍夫说的一模一样。后来，他又发现了一个新的现象，这一点，不知道是诺德霍
夫没有看见，还是不愿提起：从玩具“登月火车”上拆下的变压器，上面缠满了导
线，活象著名电影里的弗兰肯坦娜新娘！
“我的天！”他叫了一声，禁不住笑了，但他感到他其实更象在哭，“天哪，
你造的是个什么呀，我的小乔恩？”
其实，答案里查德自己是知道的。他早就幻想能有一台电脑打字机，并常常提
起此事。后来，他实在忍受不了莉娜那一次次尖刻的嘲笑，便把自己的愿望告诉了
乔恩。
“这样，我就能写得快一点，改得快一点，发表更多的东西。”去年夏季的一
天，他曾这样对乔恩说。
“里查德叔叔，那你干吗不给自己弄一台那样的机子呢？”
“你要知道，这些机子是不会白给的。”里查德微微一笑，“最普通的也值近
3000美元。还有更贵的，有的要18000 美元。”
“或许，我能给你做一台电脑打字机。”乔恩郑重其事地说。
“有可能。”里查德当时拍着他的肩膀这样说了一句。从此，压根儿再没想起
过这次谈话，直到诺德霍夫给他打来电话。
他回到荧光屏前，想关掉机子，仿佛他想写点东西的企图一旦不能实现，会对
他那柔弱的、注定要夭折的侄子考虑问题的严肃性有所玷污似的。
然而，他没有关掉机子，反而按了一下EXECUTE 键，顿时，他感到一股寒流流
过后背，身上起了一层鸡皮疙瘩。“EXECUTE ”，如果仔细想想，这该是个多么可
怕的字眼。它使人联想到煤气室、电椅以及那一辆落满尘土、从公路上冲下悬崖的
老式带篷卡车。
电脑打字机发出刺耳的嗡嗡声。不客气地说，它简直是在吼叫。“存储器里都
是些什么呀，乔恩？”里查德想，“沙发弹簧？儿童火车上的变压器？”他又一次
想起乔恩那双眼睛和他那平静而清秀的面孔。因为别人的孩子不属于自己而这样醋
意大发大概是不对的，也许甚至是精神失常的反应。
“然而，他本该是我的儿子，我总有这种念头。而且我想，这一点他也知道。”
这个念头使他害怕。他和哥哥在中学高年级时就认识了比琳达，两个人都约她
会面。他与罗杰相差两岁，比琳达的年纪也正好在他们两个中间：比里查德大一岁，
比罗杰小一岁。里查德首先开始和姑娘幽会。但是，既比他年长又比他个大的罗杰，
向来说一不二，谁敢挡道就把谁毒打一顿的罗杰，很快插了进来。
“我害怕了。因为害怕，便把她让了出来。难道真是这样吗？天哪，正是这样。
我多么希望一切都不是这样啊！然而，在对待怯懦和羞耻这样的问题上，最好还是
不要对自己撒谎。”
如果一切都正好反过来呢？如果莉娜和塞特是他那个毫无用处的哥哥的，而比
琳达和乔恩是他自己的，那会怎么样呢？到那时，有头脑的人会怎样对待这种荒唐
的平衡转换呢？讥笑？暴跳如雷？开枪自杀？
他的手指在键盘上忙了一阵，然后抬起头，望着眼前的荧光屏和上面飘忽不定
的一行绿字：我哥哥是个无用的酒鬼。
这几个字在他眼前飘来飘去。他蓦地想起小时候买的一件玩具，那玩具名叫
“魔球”，只要你提出一个问题，它总能回答“是”或者“不是”，然后你再把球
转过来，看看它给你出些什么主意。答案总是模棱两可，但又是那样迷人和神秘：
“几乎可以肯定”，“如果是我，我不会对此抱什么希望”，或者，“这个问题以
后再提”。
有一次，不知是出于嫉妒还是羡慕，罗杰突然一把从里查德手中夺过玩具，使
劲扔到了柏油马路上。玩具碎了，罗杰开心地笑了。坐在自己的办公室里，听着乔
恩组装的机子发出奇怪的、断断续续的嗡嗡声，里查德不由想起了当时的情景：他
一下子坐到人行道上，伤心地哭了，始终不相信哥哥会这样对待他。
不管这台电脑打字机是用什么装成的，但至少现在荧光屏上有字了，剩下的是
要再看看它能否把信息存储起来。至于它使里查德想起了伤心的住事，那完全是偶
然的，这已经不是乔恩的过错了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录