第一章 南疆总让我魂牵梦萦。我已经离开那儿好几年,但那儿的事、那儿的人,总时 时浮现在我眼前,让我回味不尽。 那时候我在南疆的新和县工作。在一个偶然的机会里,我和朋友们一起去了毗 邻的若羌县,有幸见识了传说中的阿尔金山——这座新疆最让人景仰也是最值得一 去的大山。 新和距若羌县城800 多公里路,我们当天赶到。接待我们的是县里的一位干部, 他得知我们的来意后,就建议去依吞布拉克镇。这与我们的想法不谋而合,4.5 万 平方公里的阿尔金山自然保护区就是在那里。 从若羌县城到依吞布拉克镇开车需要16个小时。为赶路,一大早我们就起了程。 出发时方才知道那位刚结识的若羌朋友为防路上不测,特意设法给我们多搞了一辆 车。陪同我们前往的是一位姓胡的朋友,待人热情,说话有条理,一路上给我们介 绍了许多情况。出若羌县城东行七八十公里处,车子停了下来,他指着面前一大片 大小不一、形状各异的土墩说,这就是当年的米兰古城,丝绸之路南线上的重要城 堡,从这里向北去就是罗布泊的腹地了,楼兰古城就在那里。我顺着他指的方向望 去,是茫茫的沙海,茫茫的沙海那边是一线天际,天际的那端呢?看不见了,也许 是另一个世界,一个古罗布泊人寻找的地方。 是啊,1000多年前居住在这里的熙攘人群哪里去了呢?一个兴盛的楼兰古国怎 么一夜之间就变为亚洲魔鬼三角区了呢?竟然一点史料也未留。20世纪80年代,著 名科学家彭加木想探个究竟,可惜他在那里迷失了方向,一去就再也没有回来! 车上了路,我陷入沉思之中。 不知谁“哎呀”一声,我醒来。前面是一座险桥,横卧那里,看上去多少年都 没有人走过。河水几近干涸,河床裸露,四野萧索,一片“沙暄日色曛”的景象。 要不是路边标牌的提示,我真不敢相信,这就是著名的米兰河,一条被传说是吴承 恩在《西游记》里描述的喝了河水就能让人怀孕的子母河。传说终归传说,不必认 真考究,否则,谁还会相信吴承恩笔下的“澄澄清水,湛湛寒波”的子母河,就是 眼前的这个样子。 一过米兰河,就开始爬山。这里没有完整和固定的路可言,车几乎是在乱石中 行走,平坦一点的河谷,眼下是路,雪融化下来它就成了河,雪水退去,路也不知 被冲到哪里去了!所以仅有在这个季节,才是通过这里的最佳时期。 进山不久,我们乘坐的车左前轮就放了炮。走下车,一股热气扑面而来,让人 感觉就像进了炕炉里一样,闷得出不来气。环顾四周,满目都是铁红色,近岭远山 光秃秃的,在正午的阳光下油光发亮,天空中没有半点云彩,面前没有二丝风,静 得出奇,连太阳晒裂石头的声音也能听得见,仿佛一切都已死去,只有远处偶尔升 起的旋风才是这个世界唯一活动的东西。用曾路过这里的瑞典探险家斯文。郝定的 话说,这里是“死亡的土地”、“亚洲干旱中心”、“地球第三极”。除了这些, 我还真没有找到比这更恰当的比喻。 车一直在曲折的山道上颠簸,翻过塔什达坂后,便见到村落的痕迹,这是一天 路途中唯一有人烟的地方。这里叫“96”,得名于此处距新疆青海交界处的石棉矿 还有96公里,当年筑路工人劈山开路在这儿搭建了临时工棚,随着312 国道的开通, 建设者们也离开了这里,留下了几间低矮破旧的土房,后来一对河南夫妇在此居住 下来,成为312 国道阿尔金山段上唯一的“加油站”。遗憾往往就是在一刹那间浮 现又在一刹那间消失中产生的,我后悔当时没有在这里停下来听听这对河南人的故 事。 大概晚上10点半钟,我们抵达目的地。此时的依吞布拉克镇巳被夜色笼罩,周 围的山留下黝黑的影子和美丽的轮廓,太阳虽早已退进了山里,却努力地把一丝丝 的余晖涂抹在西天的云彩上,街两旁店面里的灯也都亮了起来。镇党委门前站着一 群人,不知在这里等了多久,看到我们的车子便立即迎了上来。走在最前面的是一 位身材魁梧的中年男子,带着憨憨的笑,率先向我们示意,他就是依吞布拉克镇的 党委书记曹新光。吃晚饭的时候,曹书记介绍,依吞布拉克是若羌县最东南的一个 镇,辖铁木里克、祁曼塔格两个乡,距县城256 公里,与青海、甘肃、西藏交界, 镇域面积近10万平方公里,相当于一个江苏省,总人口1461人,平均海拔4000多米, 年均降水量不足50毫米。