第一章 打电话找一个女友。打通了,她没等我说话,就说,等会儿我打给你。然后掐 了。听语气很凝重。我纳闷,旁边有什么?有绑匪?再打,通了,她干脆掐掉。我 有灾难幻想症,于是断定她处于危急时刻,再打。这回接了,另一个女友鬼鬼祟祟 地压低声音说,是我。她在座机上,跟老前说话呢。于是我立马心平气和。跟老前 说话,肯定跟孩子有关,那是比接我的电话更重要。 老前,前夫也;或者,前男友也。 前男友这个老前比较轻松。如果时间够长,熨斗熨平了所有的皱折,那么,前 男友就是老友了。如果没孩子,那么,前夫等同于前男友。现在的人,都比较想得 开,有什么血海深仇的,早些时候那些纠葛过几年就风轻云淡了。 有孩子的夫妻离婚很麻烦,从根本上讲,这两个人是无法从自己的生活中把对 方彻底给推出去。一个女友说,前夫,孩子的爸,那就是亲戚。大家聚会,都是朋 友,女友有的时候会冲着前夫嚷嚷。前夫就说,你现在还跟我嚷嚷!搞错没有?女 友就说,怎么不行,亲戚之间不还吵架吗? 亲戚之间会吵架。但亲戚之间会谈恋爱吗?一般不会吧。但在美国女导演南希 ·迈耶斯的新片《爱很复杂》里面,亲戚之间在分手十年之后旧情复燃,开始谈恋 爱了。 梅丽尔·斯特里普演离婚十年的简,简跟亚力克- 鲍德温演的前夫杰克有三个 孩子。孩子都已经长大成人,简也顺风顺水,开了一个生意很好的饭馆,有很好的 房子,而且还准备再修一栋更可心的房子(史蒂夫·马丁演的包工头亚当对简颇有 好感),另外,简身边有一群可以在一起胡说八道的贴心闺蜜。杰克住在附近,娶 一年轻女子,早些时候,就是因为这个年轻女子的介入,杰克跟简离婚。那年轻女 子曾经跟杰克闹翻,跟另一男子跑了,后来带着跟那男人生的一个男孩又回到杰克 身边。简和杰克的小儿子的毕业典礼,所有家人都跑到纽约去观礼。以往只是偶尔 碰上简单寒暄的简和杰克,在同一家酒店相聚,喝酒叙旧,然后,两人在酒精和往 事的刺激下上了床……好玩的故事从此开始。 尴尬,是轻喜剧一个重要的情节推动力。简很尴尬,成了前夫家庭生活中的第 三者;杰克很尴尬,偷偷摸摸找一情人居然是前妻,亚当很尴尬,新近交上的女友 徘徊在自己和前夫之间;年轻人很尴尬,父母两人居然在偷情…… 在这部喜感十足的电影里,有一段完全没有喜剧色彩,相当酸楚,也可以说相 当深刻。那是杰克与简约好,第二天晚上在简的家里约会。简跟所有等待情郎的激 动女人一样,做了很多好吃的菜,点上蜡烛,换上晚装,一切就绪,但之后的情节 可以想象——杰克出不了门,他被他老婆给绊住了。简等至深夜,然后颓然起身。 一一关上家里的灯,黯然入寝。她觉得屈辱,这种屈辱让她猛然惊醒。她的生活和 她的心本来好好的,十年的时间,已经让她彻底地走出了离婚的阴影,除了寂寞, 她的存在感和自信心本来是十分完美的,现在,因为前夫的重新介入,平衡又被打 破了,她再一次遭受伤害。 爱情这东西,很复杂,这种复杂是一种娇嫩的复杂,一点也不坚韧。娇嫩的东 西基本上就是一次性的,不能重复使用。一般来说,所谓爱情的重生,基本上不能 发生在同一个人身上,所以,女人们可以一次次地爱,但不会一次次地爱同一个人。 《爱很复杂》是一堂爱情课,课讲得轻松好玩,但其内容并不肤浅。南希·迈 耶斯一向是好莱坞的爱情专家,上她的课,是很有收益的。有兴趣的女人,还可以 看看她的其他著名课程,比如二〇〇六年的《恋爱假期》,二〇〇三年的《爱是妥 协》,都是讲得非常精彩的好课程。 来说说《爱是妥协》。 本片的卖座噱头是两个上了年纪的影帝影后的联手,杰克- 尼克尔森和黛安· 基顿,加上一个正当年华的基努·里维斯。三角恋。故事很凑趣:老花花公子哈利 (杰克·尼克尔森饰演),六十三岁了,从未有过婚姻,只对三十岁以下的美女感 兴趣。其原因就是三十岁以下的女人还没长成,挺好糊弄的,而杰克本是一个随时 抽身走人的主儿,遇到成熟聪明的女人就比较难对付了。这一天,哈利跟着才认识 的小女朋友去其母亲在海边的别墅,打算在此度过一个浪漫的周末。却不想,身为 著名剧作家的单身母亲艾丽卡(黛安·基顿饰演)和她妹妹柔伊也跑到海边别墅来 过周末。大家一块晚餐,话不投机,艾丽卡警告女儿,跟这个老东西混,没什么好 处的。女儿不以为然。老东西身体不争气,在别墅里发了心脏病,几个女人手忙脚 乱给送到医院,帅气无比的青年医生朱利安(基努·里维斯饰演)把哈利抢救过来 后,发现了自己的偶像艾丽卡,眼神里立马就有了内容。不宜远行的哈利被很不情 愿的艾丽卡收留在别墅里休养,哈利突然发现,这场心脏病之后,自己对女人的口 味和感觉都发生了变化,他的心神被年过半百的艾丽卡给吸引过去了…… 还是轻喜剧。还是中年人。还是爱情故事。 这部电影是南希·迈耶斯在导演身份之外,初次担任编剧的作品。故事并不复 杂,但剧本很流畅,情节推进也比较合理。在这部电影中,比较明显的一点是,南 希的主流婚恋观是很突出的。其主流婚恋观的体现之一是她让哈利和艾丽卡的女儿 之间没有性关系。而艾丽卡也是在了解了这一点之后才释然的,进而与哈利擦出火 花。南希的主流婚恋观的另一个体现是,她并不赞成老少配。哈利和艾丽卡的女儿 之间自然没有安排实质性内容。在最后,南希还让比艾丽卡年轻了差不多二十岁的 朱利安撤走了,让年貌相当的艾丽卡和哈利走在了一起。 从根本上讲,我也是一个主流婚恋观的拥趸。南希在这部电影中的两个“体现” 都让我觉得挺合理挺会心的。爱情这东西,虽然发生的机缘是多种多样的,但如果 要将爱情维护成一段长久的舒服的情感关系,那么,可能造成障碍的因素还是越少 越好。老少配当然不错,其发生的开头也是情动于心不由自主的,但在之后如何逾 越岁月带来的生理和心理上的沟壑,的确是一个难题。 片名叫做《爱是妥协》。妥协的意思,在这部片子里讲的是人应该抛却所有观 念上的东西,切实忠于自己的情感本身。哈利本身的观念是不婚主义和嫩草理论, 他对自己与艾丽卡之间的爱情是持怀疑态度的,这跟他以往所有的情爱体验都不一 样。他突然发现,在这段感情中,他相当家常化,就像一个普通的老头子一样,拥 着身边人一口气睡上八小时。他被自己给吓着了,然后,他认为这是心脏病带来的 一种奇怪的反应,而他所需要做的是重新返回“自我”。这么幼稚的一个老头,就 是这部电影的喜剧核心。而生理年龄和心理年龄相当不匹配的老花花公子,终于在 最后明白自己是怎么回事,还重新获得了爱情。在这一点上,我也是颇为赞同南希 的温暖厚道的。 老少配这个话题,可以延伸到日本女星黑木瞳主演的《东京铁塔》一片。 早些年,看《失乐园》,看到黑木瞳,吃惊。我把吃惊的理由对朋友说过,我 说,那种又贞洁又放荡的女人,黑木瞳简直可以说是代表。我言下之意就是,这种 女人,无论是在男人眼里还是在女人眼里,都是标准的尤物。一味热辣惹火的,一 味贤淑典雅的,都显得滋味单薄,尤物其实就是猜不透的、人前人后截然不同、没 人知道底牌(也许根本就没有底牌)的那种人。当然,我说的是黑木瞳的银幕形象。 在生活中,据说她的公众形象是很固定的,除了是一个出色的女演员之外,还是一 个幸福安详的妻子和母亲,十几年的婚姻固若金汤。 二〇〇五年,黑木瞳出演了《东京铁塔》。看之前我就有一些期待。看了后, 对影片的感觉和对黑木瞳的感觉。恰好就在我期待值的那个点上,不多也不少。黑 木瞳的电影作品并不多,《东京铁塔》之前,《失乐园》、《感官新世界》是其作 品中著名的。这些不多的作品里,黑木瞳演绎的几乎都是那种外表安详内心狂热的 角色,素净的面孔和静谧的气质,但骨子里有一种不安分的东西,很动人。这种动 人是属于纯粹的东方审美式的,没有形体上大开大合的东西,演员的表演集中在面 部表情的微妙变化上,黑木瞳的控制能力很好,这使得她拥有一种神秘微妙的感染 力,不直接,但有通透的能力。