第一章 我和作家叶舟组成两人小分队,前往甘肃临洮县,采访“联村联户”精准扶贫 情况。 临洮,得名于洮河,顾名思义,一定是临近洮河逐渐聚落而建。有河就有水, 有水,人就能生存下来。翻山越岭,跨河过桥,我们这天傍晚,漫步在临洮县城。 我看到,新老县城的区域划分明确,街巷里商铺林立,商业兴旺,有大妈在跳广场 舞,有退休老干部在搭台唱秦腔,还有年轻人在健身跑步,一幅生活稳定、安居乐 业的图景。看到有那么多当代人悠闲而快乐地生活着,我很高兴。 在临洮走了几天,了解到了很多“双联扶贫”的情况,晚上我们就待在屋子里 写作。离开的前一天,叶舟说,你到了临洮,一定要去马家窑再看看。 我这才知道,马家窑文化遗址就在临洮。马家窑文化是新石器时期晚期的彩陶 文化,在黄河古代文明史上占有重要地位。第二天早晨,我们的车子出了县城,沿 着一条省道前行,但见白云蓝天,绿树匝道,夏风扑面,阵阵爽快。忽然,前面断 路施工,不让前进了。我们的越野车立即向右,拐进了一条土沟,沿着狭窄的土沟 往斜刺里冲。左右两边全都是黄土陡坡,看着有些惊心动魄。假如是战争年代,在 这样的地方伏击,我们一定会全军覆没。我在胡思乱想,车子走了十几公里,忽然 跃上了一片高高的土梁坡,继续狂奔,两边都是拔节生长得十分高大的玉米,还有 村落在一边显现出房顶。玉米普遍高过一个人头和一辆汽车的车顶。我纳闷这里的 土壤怎么这么的肥沃,让玉米长得比东北的玉米还茂盛高大。 半个小时之后,我们来到了一处黄土梁子的高坡上。附近依旧是玉米地,我们 下车了,我看到在一片玉米地中间,开辟出一条小道,那条道就是通向马家窑遗址 发掘现场的小道。我们走了进去,路两边比我高的玉米在飒飒作响。我仔细地一看, 发现,原来这些玉米的根部都有保温塑料薄膜,是薄膜在保温、保湿、保土地的肥 力,怪不得这里的玉米长得这么好呢。青纱帐,玉米地,走着走着,忽然,玉米地 到了尽头,我们出现在黄土梁边的一片开阔地上。一路在玉米地里行走,路边不时 可以看到一些彩陶的碎片。 我看到,在眼前的一片黄土平地上,并排很规整地挖掘了几个正方形和长方形 的大土坑,走到跟前,我看到坑里有一些考古队员正在那里忙碌,用铲子一点点地 清理现场。在坑的中心,堆放着一些出土的彩陶原件。 这就是马家窑遗址现场!放眼望去,附近莽莽苍苍,有河谷有高地,黄土坡地 绵密起伏错落,这里千年风云变幻,留下了陶器作为人存在在这里的明证。我很激 动,是的,就是在这里,远古的人们在这里形成聚落,顽强生活在这里,制作各色 陶器。这里是高天厚土,是穷乡僻壤,每天,人都要和大自然搏斗,都要向大自然 要活路。马家窑时代的人,还是中国古代时期新石器时期,还是部落民的社会形态。 从居住方式上看,估计是窑洞穴居、草棚或者盖的是土房子居住。但人的伟大就在 于此,生活条件再原始恶劣,人都能够在创造中前行。由此,古老的临洮人创造了 十分灿烂的马家窑文化。 我们在挖掘现场的土坡上捡到了一些彩陶的碎片,又在附近逡巡了半天,观察 了马家窑的地理地貌。这里是在一面高坡上,能够防洪水,防野兽的袭击,视野开 阔,适合聚落。站在晴空下,我闭目想象着几千年前这里生活的人们草裙兽皮、烟 火缭绕地生活,烧制精美彩陶的情形。 在马家窑挖掘现场,刚好碰到一位临洮人,他在县城里建有一个私人陶器博物 馆,听说我们是作家,就盛情邀请我们去他的博物馆看看。很快,车子按照原路返 回,来到了县城。在临街的一处不起眼的房屋里,就是他的彩陶博物馆。几间屋子 竟然摆满了大大小小的彩陶。而且,根据考古学家的细分,还分成了马家窑、马厂、 半山等多种类型,有简单的说明,这些类型之间的年代稍有差异,错落分布。 这个民间博物馆馆长出于对家乡的热爱,向我们如数家珍,一件件地介绍他的 宝贝。在他的小博物馆里,他向我们解答了什么是马家窑文化:“具体说来,马家 窑文化是甘肃的河西走廊文化、黄河文化的重要组成部分,生活在这里的人是河西 走廊人的先祖。马家窑文化被认为是黄河上游的新石器时代晚期文化,因为最早发 现于马家窑遗址而得名,年代距今为四五千年左右,是在黄河、洮河、湟水一带形 成的文明。在马家窑出土的陶器,大都是生活用陶器,很少见到祭祀用具。陶器采 取修胎打磨光滑法,然后放进窑里烧制。这里的彩陶常见的器形有双耳陶罐、长颈 壶、圆形盆、圆钵、圆碗等等,以圆底为主,也有一些是尖底的。这些陶器可以显 示当时在这里生存的人们的生活水平。陶器作为生活的主要用具,是当时的人最贵 重的物品,之所以现在出土了这么多,是因为都用来陪葬了,结果就留下来很多。” “这彩陶上的图案和线条,有没有什么寓意和象征?”我指着一个陶罐问。 “彩陶彩陶,其实颜色并不缤纷多彩。最常见的图形,是以黑色条纹画在橙黄 色的陶器上,大都是平行线,上面有鸟纹、网格图案,还有几何图形、动物图案、 植物图案等等。有的动物图案有早期的图腾含义,比如变形的鱼、蛙、兽等等,显 示了早期先民在艰苦生活的过程中,寻求审美表达和与上天沟通的愉悦心情。现今 发现的彩陶,大都是从墓葬里挖出来的陪葬品,以红陶为主,还有部分是灰陶和白 陶,此外,在临洮,还有辛店文化、齐家文化、寺洼文化等文化形态,都是比马家 窑文化要晚的、公元前的新石器时期晚期文化。当然,最近的距今也有四千年。” 看着那些静默的马家窑彩陶,我能想象当时彩陶的制作量是很大的,一窑窑地 烧制,很多陶器就这么烧制出来,流传到如今,成为了临洮人的精神质地和文化基 因。