第一章

    任何数字除以零，都不会得出一个有意义的数字来。理由是除法被定义为乘法
的逆转：如果你先除以零，然后再乘以零，就会重新得到开始那个数字。然而，乘
以零只会得出零，不会得出任何别的数字。没有任何数字乘以零会得出非零的结果。
因此，除以零的结果实际上是“无意义的”。

    里瓦斯太太进来的时候，雷内正望着窗外。

    “才待了一个星期就要出院吗？连真正的待都谈不上。老天知道，我可是非得
长期待下去不可。”

    雷内强作笑脸说：“我肯定你不会待很久的。”里瓦斯太太爱在病房里指手画
脚。大家都知道她的所作所为不过是做做姿态而已，但医生助手们对她还是留了点
神，以免她偶然成功。

    “哈。他们倒巴不得我走。你知道如果你死在医院里，他们会负什么责任吗？”

    “知道”

    “可以肯定这就是他们所担心的。始终是他们的责任——”

    雷内没有理睬，目光又重新转向窗外，眺望一道烟雾横过天空。

    “诺伍德太太？”护士叫道，“你的丈夫来接你了。”

    雷内又向里瓦斯太太嫣然一笑，然后离开了。

    卡尔再次签了名字，最后护士把表格拿去处理。

    他记得他送雷内来住院时的情景，并且想起在第一次询问时那些老套的问题。
当时，他耐着性子，一一回答。

    “是的，她是一名数学教授。你在《名人传记》里可以找到她的名字。”

    “不对，我是搞生物学的。”

    以及：“我留下了一盒我需要的载物玻璃片。”

    “不，她不可能知道。”

    还有他预料中的问题：“得过。那是大约二十年前我读研究生的时候。”

    “不，我是试图跳楼。”

    “不，当时我和雷内还不相识。”

    如此等等，等等。

    此时，他们确信了他能干可靠，便准备让雷内出院，接受门诊治疗。

    蓦然回首，卡尔心不在焉地觉得有点吃惊。在整个询问期间，除了短暂的一刻
外，他没有丝毫似曾相识的错觉。和医院、医生、护士打交道的过程中，他的惟一
感觉是麻木，是枯燥无味，是机械重复。

    有一个著名的“证明”，得出一等于二：该证明的开始是定义：“假设a=１；
假设b=１”，得出结果：“２= ２a ”①，也就是说，一等于二。人们容易忽视的
是，这个证明过程中将零作为被除数。在这一点上，该证明越过了雷池，使所有的
法则都彻底无效。允许除以零，就是允许证明不仅一和二是相等的，而且任何两个
数字——无论是是真实的还是想像的，无论有理数还是无理数——都是相等的。

    雷内和卡尔一回到家里，她就立刻走进书房，来到书桌面前，开始将她的所有
手稿翻转过去，面朝下，一股脑儿扫成一堆。折腾期间，每当有一页纸面朝上，她
就会情不自禁地退缩。她想干脆一把火把书稿烧了，但那样做只有象征意义。其实，
只要根本不瞧它们一眼，效果是一样的。

    医生也许会把这种举止描叙成自我强迫性行为。雷内想起先前自己作为病人在
这些傻瓜的监护下所受到的屈辱，不禁皱起眉头。她想起自己作为有自杀念头的病
人，被锁在病房里，受到医生助手们二十四小时的监护，还要接受医生的询问。他
们一副屈尊的派头，说的话枯燥又乏味。她不像里瓦斯太太，不会玩弄伎俩。其实
那些伎俩很简单，只要说，“我知道自己还没有康复，但感觉好些了。”他们就会
认为你差不多可以放出去了。

    卡尔站在门口注视雷内片刻，这才走过门廊。他回想起整整二十年前，他自己
被放出来那天的情景。他的父母驱车来接他，在回家的途中，母亲唠叨了一些空洞
无物的话，什么大家见到他会多么高兴呀等等。他竭力抑制住自己，才没有挣脱母
亲抱着他肩膀的手臂。

    他为雷内做的一切，正是他自己在被监护期间想接受的。尽管最初她拒绝见他，
他还是每天都上医院来，以便她想见他时，他在身边。他们俩有时候交谈，有时候
只是在医院里散散步。他没有发现自己做的一切有什么过错，而且他知道，她很高
兴他这么做。

    他确实做了种种努力，但他只感觉在尽义务而已。

    伯纳德·罗素②和艾尔弗雷德·怀特海③在其合著的《数学原理》中试图将形
式逻辑作为数学的严谨基础。这部大作以他们所认为的公理开始，推演出愈来愈复
杂的定理。到了第３６２页，他们已经建立了足够的定理，终于证明了“１+ １=
２”。

    七岁那年，雷内察看一个亲戚的房子，她着迷似的发现地板上铺的光滑的大理
石地砖呈完美无瑕的正方形。一个一行，两个两行，三个三行，四个四行：地砖拼
成正方形。无论你从哪面瞧去，形状都一样。更奇妙的是，每一个正方形都比最后
一个正方形多出呈奇数的地砖。雷内获得了顿悟。结论很自然：这种形式具有一种
内在的完美，由地砖那光滑、清凉的感觉所证实。还有，地砖彼此拼接，之间的线
条严密得天衣无缝。她为这种精确性激动得浑身颤抖。

    在往后的岁月里，她又获得了其他顿悟、其他成就。二十三岁就完成令人惊叹
的博士论文，写的系列论文好评如潮。人们将她比做诺伊曼④，大学竞相笼络她。
而她自己对这一切向来并不在意。她在意的是那种完美的感觉，她学到的每一个定
理都具有这种完美，与地砖一样实在，一样精确。

    卡尔觉得今日的他是在与劳拉相识之后才诞生的。他出院后闭门不见任何人，
但一位朋友设法把他介绍给劳拉。最初，他将她拒之门外，但她理解他。他身心俱
疲时她爱他，一旦他康复后，她又让他自由。通过认识她，卡尔懂得了什么叫感应
他人的心灵。他脱胎换骨了。

    劳拉获得硕士学位后继续深造，与此同时卡尔也在大学攻读生物学博士学位。
后来，他饱受各种精神危机和心脏疾病，但再也没有绝望过。

    一想到劳拉这种人，卡尔就惊羡不已。自从读研究生以来，他就没有和她交谈
过，这些年来她的生活怎么样？不知她爱上了什么人？他很早就认识到了这种爱是
什么，不是什么。他对这种爱无比珍视。

下一章　回目录