第一章

    “你成为”亡者“以后，就不需要刷牙了”，萨曼莎说道。

    “你成为”亡者“以后，会呆在一个盒子里，那里永远都是黑的，但你永远不
会害怕了”，克莱尔说道。

    克莱尔和萨曼莎是双胞胎。她们加起来正好２０岁４个月多大。看来，在作为
“亡者”方面，克莱尔比萨曼莎强。

    保姆把她又长又白的手放在嘴上，打了个哈欠。“我已经说过了，刷牙，该上
床睡觉了。”她叉着双腿坐在她们之间的花床单上。她教他们玩一种叫突袭的扑克
牌游戏，用３副纸牌，每人一副。萨曼莎的那一副没了黑桃ＪＡＣＫ和红心２，而
克莱尔一直在作弊。但无论如何，保姆赢了。在她的手臂上还留着斑斑点点的干了
的刮胡膏和厕纸。很难判断她的年龄有多大刚开始她们认为她准是个成年人，但现
在看上去她并不比他们大多少。

    对了，萨曼莎已经忘记了她的保姆的名字了。

    克莱尔看上去很顽固，“你成为”亡者“以后，就整晚也不用睡觉了。”

    “当你死了”，保姆恶狠狠的说道，“那又冷又湿，你不得不非常非常安静，
否则大法师会抓到你。”

    “这房子闹过鬼”，克莱尔说道。

    “我知道，我过去住在这儿”，保姆接道。

    什么东西在楼梯上爬行，

    什么东西站在门外，

    什么东西在黑暗中哭泣，

    什么东西在地板上叹气。

    克莱尔和萨曼莎和她们的父亲在这所被称为“八烟囱”房子里过暑假。她们的
妈妈已经死了，到现在刚好２８２天了。

    他们的父亲正在写这所房子和它过去的主人，查里斯·契日曼·拉什的历史。
查里斯是一位诗人，本世纪初的时候住在这，在他１３岁的时候去了海外，３８岁
的时候才回来。那时他已经结了婚，是一个孩子的父亲，写了３卷糟糕，晦涩的诗
集，还有一本更糟糕，更晦涩的小说《那个透过窗口观察我的人》，然后在１９０
７年，他又消失了。不过这次情况要好些了，“一些诗好读多了，最起码小说不是
太长”，萨曼莎和克莱尔的父亲这样说。

    当萨曼莎问她的父亲为什么他要写拉什的时候，他回答说没人写过拉什，问她
和萨曼莎为什么不出去玩。当她指出她就是萨曼莎时，他板起脸，说他怎么可能在
她们都穿上兰色的牛仔裤和法兰绒衬衣的时候把她们分开，为什么她们不能一个穿
绿色的一个穿粉红色的？

    克莱尔和萨曼莎喜欢在屋里玩。“八烟囱就象城堡一样大，但比萨曼莎想象中
的城堡更多灰尘，更黑。房子是对公众开放的，当那天到时，人们架着车，沿着蓝
桥公路来参观房子的底层和第一层；第三层是属于克莱尔和萨曼莎的。有时，她们
会玩探险者游戏，有时，她们会跟着导游带着游客参观。几周以后，她们就已经记
得他的讲稿，帮他一起导游了。她们帮他卖明信片和拉什诗的副本给到小礼品店的
游客。当那些母亲们微笑着看着她们，说她们有多可爱时，她们一句话也不说的盯
着人家。屋里昏暗的灯光使那些母亲们看上去是那么苍白，疲劳。她们就要离开”
八烟囱“了，那些母亲们和她们的家庭，看上去是那么的不真实。当然，克莱尔和
萨曼莎再也不会看到他们了，所以，他们的确也不那么真实。

    看守者说树林不安全。

    她们的父亲整个早上都呆在二楼的图书馆里，打字，在中午他会散步很长时间。
他会带着他的袖珍录音机和一小瓶老烟叶，但他从不带上萨曼莎和克莱尔。

    “八烟囱”的看守人是科斯莱克先生。他的左腿很明显的短于右腿。淡黑的头
发长得盖住了他的耳朵和鼻孔，但他的头顶上却一根头发也没有。他允许萨曼莎和
克莱尔自由探索。他还告诉她们树林里的铜斑蛇和房子闹鬼的故事。他叮嘱她们不
要靠近阁楼。

    科斯莱克先生还能分辨出她们谁是谁，甚至连她们的父亲也不能；克莱尔的眼
睛是猫的毛皮般的灰白色，而萨曼莎的是雨中的大海般的苍白色。

    萨曼莎和克莱尔在来这的第二天就溜进树林里去了。她们看到了什么东西。萨
曼莎认为那是一个女人，而克莱尔认为那是一条蛇。通到阁楼的楼梯已经被锁上了。
她们透过锁孔偷偷看过去，但那儿实在是太黑，什么也看不到。

    所以他有了一个妻子，而且他们都说她真的很漂亮。有另一个男人想和她交朋
友，开始她没答应，因为她害怕她的丈夫，可后来，她有答应了。她的丈夫发现了，
他们说他杀了一条蛇，把蛇血放到威士忌里给她喝了。他从他在海上认识的一个岛
民那儿学到了这种方法。然后６个月后，蛇出生了，吃掉了她的肉和拿走了她的皮。
他们还说你可以看到那些蛇在她的腿上上上下下。他们说她已经只是一个空壳了，
这种状态一直保持到她死。现在我爸爸说他看到它了。

    “八烟尘”有超过２００年的历史了。它的名字来源于它的八个大烟囱，每个
都有克莱尔和萨曼莎加起来那么粗。烟尘是红砖的，每层都有８个，一共２４个。
萨曼莎想象它们象老红树干一样，从石屋顶通到房间里来。壁炉旁是一个沉重的黑
色碳架，和一个蛇型的熟铁拨火棍。在她们３楼的卧室里，克莱尔和萨曼莎在经常
在壁炉前用拨火棍决斗。风从烟囱的后面吹上来。把脸贴在上面，可以感觉到风象
河流一样奔腾。烟道感觉起来又老又黑湿，好象河里的石头一样。

    她们的卧室曾经是育儿室。她们睡在一张大床上，床大得好象一条有４根桅杆
的大船，而且闻起来有一股樟脑的味道。Charles Cheatham Rash 在他还是个小男
孩的时候就睡在这；当然，还有他的女儿。当她父亲消失时，她也消失了。可能是
由于赌债；他们可能去了新奥尔良。居科斯莱克先生说，她只有１４岁。那她的名
字呢？克莱尔问。萨曼莎也想知道她的妈妈怎么了。科斯莱克先生眨了眨眼睛，说
道，拉什太太在他父亲和女儿消失前就已经死了，一种神秘的萎缩病。他也已记不
起那个可怜的女孩的名字了。

    “八烟囱”准确的说共有１００个窗户，全是镶嵌手工玻璃的独创格式。萨曼
莎认为，既然有这么多的窗户，房子里应该光线充足才对，但由于房子被树紧紧的
包裹住，以至于从第一层到第二层，甚至第三层的房间都是绿色的，昏暗的；好象
身处水底一样。在这种光线下，游客好象鬼魂一样。在早上和傍晚，房子周围会升
起一层雾。有时，雾的颜色是灰色的，好似克莱尔的眼睛的颜色，有的时候，雾会
变得更灰，好似萨曼莎的眼睛颜色。

    我在森林里遇到了一个女人，

    她的嘴唇是两条红色的蛇。

    她对着我笑，眼里发出淫荡的光

    象火一样燃烧着。

    在几天前的晚上，风在育儿室的烟囱里叹息。她们的父亲关了灯，让她们上床
睡觉。黑暗中，克莱尔怂恿萨曼莎把头伸进了烟囱里。寒冷，潮湿的空气舔着她的
脸，风听起来好象在低语，嘀咕什么。她也听不太清楚。

    自从她们到了“八烟囱”后，她们的父亲开始酗酒。也从来不提她们的母亲。
一天晚上，她们听到他在图书室里大吼大叫，她们下楼后发现，书桌上的威士忌酒
杯被打翻在地，留下一大滩污迹。他咆哮着说，它正透过窗户看着我，它有着橘黄
色的眼睛。

    萨曼莎和克莱尔没敢指出图书室是在二楼。

下一章　回目录