第二章 灾难发生 当灾难发生时我也许和我的家人离开,但是有人不得不呆在家中除草;有人不得不 耐心地等待西红柿变红,劝说南瓜开花,那个人就是我。我们住在城市中的风景区,这 里夜晚发出银白色的光线,下午放出金色的光芒。每周我们带着蔬菜穿过小河,出售给 那些得不到足够豌豆、莴苣和蚕豆等豆类的城里人。每周我们都走过这座桥,我都会屏 住呼吸,我可以感受那种快乐。 我为那些去城里旅游而生存,有几周,我没能去,我撅嘴生气了几个小时的脸。进 城是我的“宝贝儿”,我爱城里的每一件东西,大街上的商店、书亭上的书籍、街上小 贩手中称量的巧克力。 在城市里没人在意你的头发是否太长或是打结,或者你的指甲里是否存在污垢,没 人在意你悄悄的向公园中的菩提树问候。在城市中,你就应该做你自己,做内心深处的 那个你。她就像一个花园的人,唯一让我不在人群中感觉孤独的人。 当然,我希望那一天我去那里。那是我的性格。但是奥罗拉还是太年轻,她不能照 顾自己,而且这次旅行我父亲需要携带很重的柳条箱子,还有装满今年收成最好的木质 盒子。至于我的母亲,她是一个能吸引顾客的人,就像白蛾靠近奥罗拉一样。街上的行 人无法抵抗我母亲甜美的声音,她文雅的手,她又黑又长的头发,乌黑的颜色,就像我 的头发一样。 对于我来说,在花园里工作是有意义的,对于我一个人呆在家中,我仍然十分的生 气。当我的家人准备出发的时候,他们向我告别,但我并没有应答。父亲吹起了口哨, 麻雀应声歌唱,我甚至没有看他,尽管他是那么强壮那么和蔼,我一字未语。 “我会带给你一些特别的东西”奥罗拉承诺。我知道为了取悦于我她可以用她所有 的自由时间寻找礼物,一本书或者一包甜果,但我没有给她飞吻,也没有祝福她。 “你会有机会一个人去城市的”。我的母亲告诉我。我的母亲,一个漂亮的女人, 她知道生长季节的秘密,她总是向我保证,每个人都应拥有他自己的生活途径,而我的 则可以在花园中找到。 “格林”母亲对我说,在他们准备出发去城市的前一刻,“我们把你留下是因为你 必须要这样做。” 当时我和母亲站在一起,我惊讶的发现,我几乎和母亲一样高了。我感觉到我对母 亲的爱隐藏在我的喉咙后面,像一块石头沉重,使我无法表达出来。我已经几乎是个成 熟的女人了,承认成熟我是错的,或者这样认为也是错的。成熟的我无法追赶我离去的 母亲,我太自负了,以至于无法说出再见。我就是格林,忧郁的、自负的、愤怒的。 我将永远记住我那次的转身离去。 当我们工作的时候,树上很多的鸟,每一只都向我歌唱。我锄了几个小时的草,直 到我的手开始疼痛。三只蓝色的羽毛落在我身上。我把羽毛放入口袋作为送给母亲的礼 物,如果我打算原谅她的话。 天气是完美的,少云而又蓝。我还是为自己感到难过。到了中午,我决定在山上吃 午饭,那里可以俯视城市。我放开我姐姐的狗,它叫洋葱。它还缠着我,即使它是一个 令人恶心的乞丐。每次我看见它的时候,它都自我咆哮。今天洋葱默许了我,因为我姐 姐不在,但我知道我只是奥罗拉的影子。 当我到达山顶时我已经累了,天气是如此的温暖。我能记得吸进的空气很热。远处 的河,平得就像一面镜子。荆棘已经绊住我又长又黑的头发。蓝色鹤鸟的羽毛在我的口 袋中。一只画眉鸟在我头上喋喋不休。狗低声发出悲哀的声音。我喉结的跳动感觉像是 到了世界的末日。 人们说他们可以看见从建筑物跳出的人,就像银色的鸟,像明亮的钻石。大地震动 了,人们说,但是从我站的地方可以看见烟雾。我可以听见数英里以外的火的嘶嘶燃烧 声音。穿过河流,穿过树林。我可以听到那声音就仿佛那火在我自己脑袋里燃烧。