第一章

    在新年元旦那天，几乎有三个天文台同时发出通知说，海王星的运行不正常。

    海王星也是绕太阳旋转的一颗行星，但是它比起其他行星来，离太阳最远。早
在十二月间，天文台就已经提出要大家注意，海王星的运行速度有减低的倾向。这
个世界上，知道有海王星存在的人本来不多，这种消息很难引起人们的兴趣。天文
台接着还发现，在这颗受干扰的行星的区域里，有一个遥远的模糊的光斑。这个发
现，除了在天文界之外，也没有成为令人兴奋的消息。但是，科学界人士从一开始
就认为这是个惊人的情报，大大值得重视。此后，他们一直密切注意着：这个新天
体在迅速增大，迅速变得愈来愈亮。它的运行不象其他行星有一定的轨道，而是在
流窜。海王星和它的卫星显然受到它的影响，发生了一种与平时不一样的偏转情况。

    没有科学训练的人很难了解太阳系的处境是极为孤立的。太阳连同大珠小珠般
的行星、如尘如埃的小行星和难以察觉的彗星，在无边无际的浩渺的太空中浮着。
在海王星的轨道之外，有一个空间，在那个空间里，尽人类的观察所能及的地方，
全是一无所有，渺渺茫茫，既没有热，也没有声、光，它的范围有一百万哩的两千
万倍那么大。这个距离还只是个最小的估计哩。越过这个距离，才能发现离我们最
近的一些恒星。除了少数彗星之外，人类还不知道，有什么物质闯进过这个深渊般
的空间。到了二十世纪早期，这个陌生的流浪者才出现。那是巨大的一堆物质，是
个庞然大物，非常沉重，它不声不响地突然从黑暗、神秘的太空闯进了光辉灿烂的
太阳的领域。到了第二天，可以用任何过得去的仪器来看到它。它象一个直径不明
的光斑，它和狮子星座的轩辕十四靠近。过了不久，用一只看戏的望远镜也能看见
它了。

    新年第三天，两半球的报纸的读者都第一次意识到：天上出现异常现象，实属
重大事件。一份伦敦报纸给之条新闻加了《行星相撞》的醒目标题，并且宣布了专
家的意见说，这颗陌生的新行星，也许会和海王星相撞。社论作者对这个题目更是
夸大其辞发挥一通。因此在１月３日那天，地球上大多数首都的居民都不免有一种
模模糊糊的期待心情，期待着即着来临的异常空中现象。当黑夜在日落后来临的时
候，地球上有千千万万的人抬眼观望天空，但看到的仍是熟悉的星星，和平时一般
无二。

    等到在伦敦已是黎明，双子星座的北河三西沉时，头上群星的光芒愈来愈暗谈。
冬天的黎明，日光没有穿透力，仿佛在逐渐凝聚起来。煤气灯和蜡烛在窗子里发出
黄灿灿的光，说明人们已经起床。打哈欠的警察看见了这颗东西。市场上熙熙攘攘
的群众停住脚步，惊得目瞪口呆。他们看见一颗巨大的白星，实然间闯进了西方的
天空。赶着去上班的工人因为停下来看新星，从而耽误了工时。送牛奶的人，赶新
闻车去派报的人，都为了在路上抬头仰望新星，忘记了用户在等待他们。逛了通宵，
脸色苍白，拖着疲倦不堪的身子回家去的人们和无家可归的流浪汉们也都看了很长
时间，觉得比工作还要累。正在执行巡逻任务的哨兵边走边看。在乡村中，日夜辛
勤因而步履艰难、已在田头劳动的农民和私捕岛兽、偷偷回家的人都是在野外看到
这颗星的。远离陆地、轮流执行警戒任务的海员们是在海上看到的。总之，在晨光
熹微中，举国上下都知道出现了这样一颗新的星。

    这颗星，比天上的任何一颗星都要亮，比晚上最明亮的那颗星还要亮。它又大
又白，在天明一个钟头以后，依然发出一闪一闪的光。它不仅仅是一个闪烁的光点，
而且是一个皎洁辉耀的小圆盘。在科学还不发达的地方，人们睁大眼睛望着它，感
到恐怖。他们奔走相告，认为天上的明亮的信号预示着战争，瘟疫的灾难将要临头。
壮实的波尔人、黧黑的霍顿笃人、黄金海岸（现为加纳共和国）的黑人、法国人、
西班牙人、葡萄牙人，都站在驱走了寒夜的晨光下，观看这颗新生星的落山。

    在许多天文台中，大家兴奋得惊叫起来，但是又不得不努力抑制住感情，来做
进一步观察的准备。因为两个遥远的天体迅急地冲撞到一起，是一种壮观。人们急
急忙忙把照相设备、分光镜和这样那样的用具聚集起来，为了记录这个新奇的惊人
的景象，这是一个星球毁灭的景象。海王星是我们地球的姊妹行星，但远比地球大
得多，它蓦地投入死亡的火焰，令人感到一个星球的毁灭。来自外层空间的陌生行
星，公然袭击海王星，两颗坚实的球体剧烈震荡起来，产生热量，立即变成一堆白
炽的庞然大物。那天黎明前的两个小时，这颗惨淡的大白星绕着地球转动。当它向
西落去，太阳跨在它上面时，它才渐渐褪色。各处的人无不感到新奇和不可思议。
尤其是海员，他们在海上习惯于观察星星，但这次在事前来不及听到新星来临的消
息，便突然看见它象一个小型的月亮似地升了起来，并且向天顶攀登，挂在头上，
随着夜的消逝而向西坠落，他们都感到十分惊异。

    接着，当它上升到欧洲上空的时候，到处都是观看的群众。他们在山坡上，在
屋顶上，在露天里，一个个向东望着。巨大的新星升上来了。前面放射出一道白色
的亮光，好象熊熊燃烧的烈火。

    头一天晚上已经看见过它的人，走近一瞧，就大声喊道，“它更大了！”

    “它更亮了！”

    虽然它还远没有西沉时的蛾眉月大，可是它比蛾眉月要亮得多。

    群聚在街头的人们喊道：“它更亮了！”

    在光线微暗的天文台里，观测者们屏住呼吸，你盯着我，我盯着你，不约而同
地说道：“它更近了，”

    “更近了。”

    一个声音接着一个声音重复着：“它更近了。”

    嘀嗒作响的电报机也发出这个消息。这声音也循着电话线传播出去。

    在许许多多的城市里，工作态度严肃的排字工人们都在排着有关的铅字：“它
更近了。”

    在办公室里，工作人员们放下笔来说：“它更近了”，被这个实实在在的新奇
事情震惊了的人们，在千万个地方谈论着这件事，他们忽然想到“它更近了”这句
话里包含着的一种极为怪诞的可能性。这声音顺着清晨醒来的街道急急地传过去；
在寂静的农村里，这句话沿着霜浓露重的小径，被大声喊出来。

    人们通过电报得知较多的情况后，便站在家门口的黄朦朦的灯光下，对过路行
人喊出这个消息：“它更近了。”

    俏丽的妇女们，在跳舞时，听到别人讲笑话似地讲出的这个消息，装模作样地
表示出实际上她们并未感觉到的关心。

    “更近了！真的！多么稀奇！发现那种奇迹的人必然是非常有才华的”！

    街头的乞丐，在寒冷的冬夜抬头望着这颗新星，嘴里嘟囔着：“还应该近一些。
冬夜太冷了，冷酷得跟慈善团体一样。不过，就是它真的更近了，也未必能暖和吧，
反正一样。”

    一个妇人跪在她死去的亲属旁边，哭哭啼啼地说，“一颗新星跟我有什么关系？”

    早早起来准备考试的学生在苦思冥想，解答考题——“离心力，向心力”，他
用拳头支着下巴说道：“如果一个行星停止飞驰时，失去它的离心力，那么结果会
怎样？向心力将控制住它，使它掉到太阳里去！”

    “我真想知道，我们是不是正挡在它的去路上？”

下一章　回目录