第二章

    又过去了一个白天，在霜冷的日暮之中，迟睡的人们又看见了这颗奇异的新星
升起来。现在它是那样的明亮，日落后，高悬在空中，显得十分硕大，月亮和它相
比，变得暗淡萎黄，仿佛成了它的幽灵。

    在南非的一个城市里，有个大人物结婚，街上张灯结彩，来迎接他在举行婚礼
后带回来的新娘。这时天上出现了新星，光彩夺目。阿谀奉承的人说：“真是良辰
美景，连老天爷都给添了一颗新星来道喜。”

    在摩羯星座下，一对黑人情侣，不怕凶猛的野兽和不祥的精灵，为了谈情说爱，
一同躲在有萤火虫飞来飞去的甘蔗林里。他们看见明亮的星时，得到异常的安慰，
他们低声细语地说：“这是我们的星。”

    数学大师坐在自己的房间里，推开面前的论文。他已经计算完毕。一只白色瓶
中，剩下一点儿药。他已经熬过了四个漫漫长夜，就靠这些药物来支持他不致入睡。
每天，他还是象平常那样安详，明确而耐心地给学生们讲课。讲完课，马上回来继
续进行这项重要的计算。他的面容是严肃的，但由于药力的作用而有些不正常和潮
红。他久久地陷入沉思默想，然后走到窗前，拉起百叶窗。越过群集在一起的屋顶
和塔尖，他满怀忧虑地眺望着上空悬挂着这颗星。

    他望着那颗新的星，仿佛面对着一个顽强的敌人。他静默了片刻后，说道：
“哪怕你弄死我，我也运用我的计算掌握住你和整个宇宙。即使出现象现在这样危
急的情况，我也决不退缩。”

    他又看看小药瓶，说道：“不需要再睡觉了。”

    第二天中午，一分钟也不差，他准时走进讲堂，按照他的习惯，把帽子放在桌
子的一端，仔细挑了一枝长长的粉笔。他的学生之间流传着这样一个笑话，说他如
果不把粉笔夹在手指头间摸着，他就不能讲课。有一次，他们把粉笔藏了起来，他
就被捉弄得手足无措，活象一个演员在台上忘了台词。他的灰白眉毛下的一双眼睛
望着一排排年轻的脸，用习惯的学者口吻说道：“现在出现了我所不能控制的局势，
这会妨碍我的计划的成功。如果把话说得简单明了一些，就该说人生是虚度了。”

    学生们彼此面面相觑。他们听错了吧？要不，就是老师疯了？好多人展眉微笑，
但是有一、两个人还是严肃认真地注视着他那镇静、苍老的脸。他讲了下去：“今
天早晨，我要尽量让你们明白，我计算得出的结论。这非常重要。我们假定——”

    他转过身去对着黑板，象平日一样，一边思考，一边作图。趁他转过身去的机
会，一个学生轻声问同座的同学：“‘虚度’是什么意思？”同学指指黑板，说
“听——听下去。”

    他们很快就明白了。

    那在晚上，新星升起较迟，因为它原来的向东的运动使它经过狮子座，转向处
女座。而它是那样的亮，当它升起来的时候，使天空发出辉耀的蓝光，无数星座先
后受到照射，被它的强烈光辉所掩盖，一个个隐没不见了。只有木星出现在天顶，
还可以看到御夫车座的五车二、金牛星座的毕宿五，天狼星和大熊座的指极星。新
星很白很美。那天晚上，地球上许多地方的人都发现有一个青色的光环环绕着它。
它显而易见是更大了。在赤道上的清晰天空中，它好象有月亮的四分之一大。在英
国，地上是白皑皑的凝霜，天空却好象是盛夏的月夜，人们能够在灿烂的星光下阅
读普通的报刊，城市的灯光则显得发黄、昏暗。

    那天晚上，世界各地的人都没有睡。教堂在鸣钟，号召人们聚集到教堂里去祈
祷。就当地球在轨道上旋转前进，黑夜在逝去的时候，这颗不祥的星愈来愈大，愈
来愈亮，使人感到眼花缭乱。

    数学大师的警告已经用电报通知全世界，被翻译成上百种语言。各个城市里的
街道上和房屋里都灯火通明，船坞被照亮得如同白昼，城乡交通要道上也都一片明
亮，而行人彻夜往来不绝。新星和海王星在火热的拥抱里扭作一团，迅速地旋转着，
愈来愈快地驰向太阳。这一大堆照耀着天地的物质的运动速度已达到每秒钟飞驰１
００英里，而可怕的速度还在不断增加着。目前它是在远离地球１００万英里的空
间中飞驰着，所以，对地球没有影响。但这颗炽热的星和行星中最大的木星之间的
吸引力，愈来愈明显了。这种引力的结果将是什么呢？不可避免，木星会偏离它的
轨道而纳入一条椭圆的路线，这颗燃烧着的星，因受到木星引力的影响，而改变向
太阳冲去的方向，路线将呈弧形，因此也许会与我们的地球相撞。至少，它会非常
接近地球。所以数学大师预言：“地震、火山爆发、旋风、海啸、洪水和气温将上
升到我无法测知的限度。”

    就在头顶上，这颗给人们带来灾难的星在孤独、冷酷、狂怒的熊熊燃烧着，仿
佛想证实他的预言的准确。

    那天晚上，人们眼睁睁地望着那颗星，望得眼睛都发痛了。显然，它在不断地
逼近。那天晚上气候也变了。笼罩着整个中欧，法国和美国的冰霜都在消融。

    但是，你别以为全世界的人都被这颗星吓得惊慌失措。实际上，习惯势力依然
统治着全世界，除了在空闲的时候和晚上的灯光下闲聊消遣之外，十人之中倒有九
人照旧忙于他们的日常工作。在大大小小的城市中，只有个别商店未按原来的规定
时间营业，医生和办丧葬的人分别从事他们自己的工作；工人上工；士兵练操；学
者研究；恋人们互相追求；窃贼东躲西逃；政客策划诡计；报馆的印刷机彻底鸣响
；教堂里，许多教士不愿打开神圣的殿堂来增加恐慌的气氛。

    报纸在想方设法安定人心，提醒大家吸取公元１０００年时的经验——因为那
时人们曾预言世界末日的来临，结果是一场虚惊。现在出现的星，实际上不是星，
只是一种气体，一颗彗星。如果它是一颗星，它便不可能袭击地球。这种事情，史
无前例。不论在哪里，常识都是一成不变的，总是藐视遇事过于谨慎戒惧的人。

    那天晚上，格林威治时间7 点1 刻，这颗星将最接近木星。那里，全世界的人
都将看到万物起变化。许多人把数学大师的严厉警告，只当作精心编造的广告，认
为他在有意扩大他自己的影响。有些人虽然也热烈地参加了辩论，但是后来用上床
睡觉的办法表示了无动于衷。常识是牢固不变的。在文化科学不发达的地方，人们
也只为他们自己的大事而奔走，对新奇事物已感到厌倦了。除了偶然响起几声犬吠
之外，动物世界也听任这颗星放肆，而丝毫不感兴趣了。

    不管怎么说，欧洲各国的人终究是又一次看到这颗新星的升起，它比前一天晚
上迟升了一个钟头。但并不比前一晚大。相当多的人还没有睡觉，他们嘲笑数学大
师，认为危险已经过去。

    但是，过了一会儿，笑声停止了。这颗星在不断增大起来——它一个小时又一
个小时地增大，每过一个小时都稍微变大一点，而且更接近半夜的天顶，愈来愈亮，
甚至把晚上变成了第二个白昼。如果它径直驰向地球，而不是沿弧形路线运动，如
果它不减低冲向木星的速度，那么它必然会在一天之内超过这个夹在中间的地球。
但事实是，它一共花了五天的时间来经过我们这个行星。次一天，它在英国人看到
它以前，已经变成月亮的三分之一那么大了，冰霜的融化不成问题。它升到美洲的
天空上时，便同月亮一样大了。人们看它的时候，睁不开眼睛，而且感到炽热；感
到有一股热风袭来，那股热气越聚越多，以更大的力量吹动着。

    在弗吉尼亚和在巴西，还有北到圣劳伦斯河谷，新星透过迅速飞驰的雷雨云，
闪烁不定的紫色电光和空前巨大的冰雹，时不时地闪烁着。在马尼托巴，积雪在消
融，洪水以毁灭之势，涌进城市。在地球的所有的高山上，那天晚上冰雪都开始融
化。从丘陵高地流下来的水挟着稠厚的泥浆，湍急地汹涌奔腾着，在上游打着旋涡，
吞噬了树木和人畜。江河在鬼怪般的星光的照耀下，连续上涨。最后，河水泛滥，
淹没了两岸，追赶着河谷里的奔逃的人群。

下一章　回目录