第一章

    他们总是白天睡觉。黎明前，家家户户就从里面关好门，等太阳升到层层盐丘
的上空时，连窗户上的隔热板都关得紧紧的了，然后房子里边就无声无息了。村里
的人多半都年事已高，他们很快就入睡了。然而，爱思考问题、只剩下一个肺的格
兰杰常常是午后醒来便睡不着了。他躺在那里，自己也不知为什么兀自翻阅那些往
昔的航天日志（这是霍利德从坠毁的轨道空间站的残骸中给他找来的），这时房间
的金属外壁嗡嗡叫了起来，还不时发出铿锵的声音。

    晚上六点钟，热浪开始越过长满昆布的平原向南方退去，于是各家卧室中的空
气调节器都一个个地自动关闭了。村里渐渐地恢复了生气，人们打开窗户，让傍晚
的凉爽空气吹进室内。格兰杰象往常一样，前往“海王星”酒吧间去吃早点，一路
上他的头忽而向左转一下，忽而向右转一下，彬彬有礼地摘下墨镜来，向一对对高
龄老人打招呼，老人们都坐在自家门前的台阶上，在沉沉暮霭中隔街相望着。

    霍利德住在北边，离此五英里远的一家空落落的旅馆中；平时他总要在床上多
磨蹭个把小时，以便谛听远处闪闪发光的珊瑚塔发出的啸声，直到声音渐渐消失。
他看见二十里以外有一座与此对称的山，那是百慕大群岛中离这里最近的哈米尔顿，
它那陡峭的山峰从干涸的大洋直插云霄，在夕阳的余辉下仍可以看见它四周有一圈
白沙，似乎是海水退去时留下的一层泡沫。

    霍利德一向不太喜欢到村里去，今天尤其不想去。这倒不只是因为格兰杰照例
要在“海王星”酒吧间的常设办公室里对他讲一通幽默和教训的话（实际上他已是
霍利德唯一能够交往的人，可是对年长者的依赖却使他不快），而且还因为今天要
同移民局的官员进行最后一次会谈，并且要作出一项影响他一生前途的决定。

    其实从某种意义上讲，前途已经定了，移民官员布伦一个月以前到这儿来的时
候就明白了。霍利德没有什么能在新世界里用得上的才能和特点，因此布伦并没努
力去说服他。不过布伦还是提请他注意一个虽不太大却很重要的事实，使得他认真
思考了整整一个月。

    上次在郡长家后屋里会谈即将结束时，布伦提醒他说：“霍利德，不要忘记，
你们村里的居民平均年龄已超过六十岁。完全有可能，十来年以后，这里除了你和
格兰杰之外，就没有人了，如果格兰杰的肺再出问题，那就剩下你一个人。”

    他说到这儿停了一下，让霍利德好好想想，然后又小声补充说：“年轻人，玛
里厄泽家的两个男孩和汤姆？朱兰达，搭下一班宇宙飞船走（霍利德心里想道：糊
涂孩子，请便吧，反正我不羡慕你，火星），你就是这里唯一不满五十岁的人了，
你明白吗？”

    “凯蒂·萨斯也留下。”霍利德急忙分辩说；他眼前忽然浮现出白色蝉翼纱的
连衣裙和金黄色的长发，这个形象给他增添了勇气。

    移民官员瞟了一眼移民申请名单，勉强地点了点头。

    “这是事实，不过，她是为了侍候生病的祖母呀。祖母一去世，凯蒂就会一去
不复返。这里还有什么使她留恋的呢？”

    “没有什么可留恋的。”霍利德机械地表示同意了。

    是的，现在什么都没有了。很久以来他都把这个问题想错了；他总觉得也许还
有可留恋的东西。凯蒂跟他同岁，都是二十二；除了格兰杰之外，只有凯蒂一个人
能了解他留在这被人遗弃的地球上坚守岗位的决心。可是移民官员走后的第三天，
凯蒂的祖母就死了，于是凯蒂也开始收拾行装了。大概是霍利德一时糊涂，才会以
为凯蒂要留下；现在，一想到他对自己的想法也许同样靠不住，心里就感到惶恐不
安。

    他跳下吊床，走到旅馆的平屋顶上，观看伸向远方的低矮山岭，山间有许多种
一起沉淀的物质，发出闪闪的磷光。他住在旅馆的十层大楼顶上一个增建的小屋里，
这是整个楼房里唯一能防热的房间，但是旅馆大楼不断向海底下沉，墙壁上出现了
许多宽宽的裂缝，很快就要裂到屋顶了。一楼已经完全沉入海底，他必须在二楼沉
下以前（最多再过六个月）离开艾德尔区这个老疗养区，就是说，要搬到格兰杰那
里，跟他一起住。

    忽然一英里外的地方传来隆隆的马达声。在黑暗中霍利德看见移民局官员的直
升飞机，不停地转动螺旋桨，正朝着旅馆——当地唯一的标志——飞来。后来，当
布伦弄清自己的方位时，他就改变了飞机的方向，朝着村庄飞去，因为那里有着陆
的地方。

    “已经八点钟了。”霍利德自言自语地说。会谈约定在早晨八点三十分开始。
布伦在郡长那里过夜，他先处理世界法官和民事登记员的分内事务，然后，同霍利
德会谈之后，再向前进发。未来十二小时内，霍利德还有空闲，还能考虑最后的决
定（或者确切地说，不作什么决定），等这十二个小时一过，就大局已定，没有回
旋的余地了。这是移民局官员最后一次来，这最后一次巡视荒凉村落的旅行，是从
圣赫勒娜岛出发，经亚速尔群岛，到百慕大，再到加那利群岛——那里有原大西洋
最大的宇宙飞船发射场。过去发射的大型宇宙飞船，如今仍在轨道上运行并能遥控
的只剩下两艘了；其他的（几百艘）都坠落了，从天空坠落了，等这两艘也脱离轨
道坠落时，就可以认为人类永远离开地球。到那时，地球上能遇到人就只有几个通
讯员了。

    在去村子的路上，霍利德有两次不得不放下吉普车前轮上的防盐板，推开午后
积聚在路上的盐层。昆布象巨大仙人掌似地矗立在路的两旁（磷的放射性同位素加
快了生态的改造过程）；灰暗色的盐丘上好象出现了白色的月宫。但是，地球上这
种荒凉的景象反而使霍利德留下的愿望更加强烈。夜晚，如果他不在“海王星”同
格兰杰争论，他多半要乘车去漫游海底，有时爬上坠落的宇宙空间站，或者同凯蒂
一起在昆布林中闲步。有时霍利德也劝格兰杰同去，因为他希望年龄稍长、见多识
广的格兰杰（过去是海洋生物学家）能够帮助他更好地研究海底植物；谁知如今真
正的海底全被盐丘覆盖了，如同埋在撒哈拉大沙漠下一样。

下一章　回目录