第一章
屋子向阳的那一面，被太阳晒得炽热。多尔德尔森夫人坐在开着的落地长窗里
边，把椅子往前挪了挪，这样她的头就可以躲在阴影里，而让太阳舒服地晒着她身
体的其它部位。然后她把头往后一仰，靠在椅背上，娴静地观望着周围的一切。
周围的风景对她来说是永恒的。
平坦草坪的那一边，雪松像往常那样挺立。她想，它那伸向四边的枝条，肯定
比她童年时伸出的更远了。但这也难说，因为那个时候，这棵树就已经很大了，而
现在看起来也很大。再远一点，绕着院子的树篱，也像往常那样整洁干净。通向小
灌木林的大门，两侧还是修剪成雄鸡状的灌木。说起来也很有意思，虽然尾巴上的
羽毛已经随着它的年龄掉光了，但它们却仍然做立在那里。
灌木丛前方的花坛还是像往常那样美丽——或者，也许比以往更鲜艳夺目。有
些人还可能会感到那些争先吐艳的花朵会比平时更加刺眼，然而它们却依然可爱。
树篱外面的小灌木林跟以前略有不同。小树多了，一些大树砍掉了。在枝叶间的空
隙里，粉红色的屋顶隐约可见；不过那里从前并没人居住。要不是这些微小的变化，
一个人也许暂时想不起他差不多已经过了一生。
懒洋洋的下午，树上的鸟儿停止歌唱，蜜蜂嗡嗡地奔忙，树叶轻轻地飘动，网
球场上砰砰声伴随着断断续续的记分声不时传来。也许这是五、六十年来一个普普
通通的阳光充足的下午。
多尔德尔森夫人看着周围的情景，不禁笑了起来。她热爱这里的一切。当她还
是个孩子的时候，她就喜欢这个地方，现在她更爱它了。
她在这间屋子里出生长大。结婚后虽然离开了一段时间，但在她爸爸去世以后，
又回到这里。她在这里把自己的两个孩子带大，而自己又在这里变老……。第二次
世界大战以后的几年，她差点失去这幢房子——但并没有，她现在仍然呆在这里…
…。
是哈罗德，她那聪敏而又可爱的儿子，使她有可能一直住在这里。……当时，
她已经明显地无力把房子维持下去。当她不得不把房子卖掉的时候，哈罗德说服了
他的公司把房子买下来。他告诉他妈妈，他们公司也像其它的买主一样，感兴趣的
是房屋的地址，而不是房子本身。这所房子本身已经没有多大价值了，但它所处的
位置却很合适。作为出售的一个条件，向阳的四间被改成一个单元，作为她终身居
住的地方。其它的房间被改成宿舍，供二十多个在北边马棚附近的办公室和实验室
里工作的年轻人居住。她知道，这座老房子总有一天要被推倒，因为她看到过公司
的计划。但是现在，在她还活着的时候，这座房子和房子南边、西边的花园暂时都
不会遭到破坏。哈罗德曾经肯定地告诉她，在十五年至二十年的时间里，房子和花
园都不会被征用——比她预想需要的时间长得多。
多尔德尔森夫人静静地想着：即使离开这个地方，也没有什么真正的遗憾。已
经是一个没有用的人了，现在不得不靠轮椅行动，成了别人的累赘。她甚至好像感
到她不再属于这个世界——好像她已经成了阴曹地府一个新去的人。整个事情都发
生了这么大的变化。首先是进入了一个难以理解的地方；接着又变得这样复杂，使
人们也不想理解。她想，难怪老人们总是对事物迷恋不舍，固守着把他们和他们习
惯的环境相联的事物。
哈罗德是个可爱的孩子。为了他，多尔德尔森夫人尽力克制自己，不使自己显
得过于固执——但常常难以做到……
比如，今天午饭时，他对今天下午要进行的实验显得异常激动。他实在忍不住
要说，尽管他知道他所谈的事情他母亲一无所知。多尔德尔森夫人只知道儿子谈的
又是关于四维空间的问题；她点点头，但并不想进一步了解。上次他们也谈论过这
个问题。她说她年轻时只有三维空间，不知怎么这种发展在世界上竟能增加成四维
空间。这使哈罗德开始研究一篇关于数学家世界观的论文。通过研究，就能发现多
元多维空间的存在。甚至与时间相关的时空存在也像是属于多元多维的一种。哈罗
德试着用哲学来进行解释——但就在那一时刻，他母亲就再也听不懂了。他越讲越
玄。他母亲认为，她年轻时的哲学、数学和玄学都是分开研究的，——现在他们似
乎已经不可理解地综合在一块。因此，这次她静静地听着，不时发出轻轻的赞许声，
一直听到最后。讲完后，哈罗德苦笑了一下，对母亲如此耐心地听他讲述感到十分
亲切。他来到桌子旁边，拉着母亲的手，温柔地亲了亲她的脸颊；而她则预祝他下
午的神秘实验获得成功。接着，詹妮走进来收拾桌子，把多尔德尔森夫人又往窗户
近处推了推……。
下午的温暖使人困倦，多尔德尔森夫人半睡半梦，回到了五十年前这样的一个
下午。当时她也是坐在这个窗户的前面——当然那时还没有想到用这把轮椅——等
待着阿瑟。她忐忑不安地等着阿瑟，可阿瑟一直没有来……。
事情的结果非常奇怪。如果那天阿瑟真的来了，她一定会和他结婚，那么她现
在的两个孩子哈德罗和辛西娅也就不会存在。当然，她也会有孩子，但不会是哈罗
德和辛西娅。一个人的存在多么奇怪、多么偶然啊！仅仅通过对一个男人说“不”，
对另一个说“是”，一个女人就可以使一个潜在的杀人凶手存在……。现在他们多
么愚蠢——想把一切都隐藏起来，让生活变得安全舒适；然而在这背后，在每一个
人的过去，伸延着一条靠机会连接的道路，它是由女人们说的“不”或“是”决定
的，好像她们被幻想蛊惑了一样。
奇怪的是多少年来她没有再想到阿瑟，而现在却又突然想起他来。
多尔德尔森夫人曾经确信那天下午阿瑟是一定会来向她求婚的。那是在她认识
克林·多尔德尔森之前。她一定会同意，并一定会嫁给他。
但是，阿瑟从那次走了以后，就一直没再回来。他没有给她写信，也没有向她
解释过什么。她无从探悉其中的原因。直到大约十几天以后，她从阿瑟母亲那里收
到一张有些缺乏感情的便条，告诉她阿瑟病了，医生建议把他送到国外去。但从那
以后，沓无音讯——直到过了两年多，有一天她偶然在报纸上看到了他的名字……。
女孩子的那种自尊心，使她感到心灵受到了伤害，有一段时间她非常生气。可
是谁又能知道那不是最好的结局呢？——他的孩子会像哈罗德和辛西娅那样聪敏和
善吗？会对她那么亲吗？
如此大量的偶然性……所有他们现在谈论的那些遗传基因一类的事情……
网球场上击球的声音渐渐地停了。打球的人们已经散去，也许是回去于他们那
神秘的工作。蜜蜂仍在花丛中嗡嗡地忙碌；六七只蝴蝶也在花间飞舞，尽管它们飞
得并不艺术。温度逐渐上升，远处树木的枝叶闪闪发光。下午的困乏劲儿使人难以
忍受。多尔德尔森夫人感到睡意昏沉。她把头靠在后边，好像听到什么地方有种嗡
嗡声，比蜜蜂嗡嗡的调子还高，但并没有高到烦人的地步。她慢慢地闭上了眼睛。
突然，几码远之外，从小路上传来了脚步声。由于她坐着，她谁也没有看见。
那声音来得非常突然，好像有人刚刚从草地上走出来踏到小路上一样——然而任何
人经过草地她都应该看见……与此同时，又传来了愉快感人的男中音的歌唱声，但
声音本身并不响亮。这声音也来得非常突然。歌词中间只能隐约听到：人人都在做，
都在做……
突然，歌声中断了，脚步声也戛然而止。
多尔德尔森夫人睁大了眼睛——确实睁得很大。她用纤细的手紧紧地抓住了椅
子的扶手。她回忆着刚才听到的歌声；她越发确信她熟悉那个声音——虽然已经过
了这么多年……一场痴梦，她自己对自己说……就在她睡着之前几分钟，她还一直
想到他……多么愚蠢！
然而奇怪的是这并不像梦境。一切是那么真实清晰，那么合情合理。她手指下
面椅子的扶手还是那样坚固。
她脑子里浮现出另一种想法。她已经死了。因此它并不像一般的梦。她一定是
坐在太阳底下时静静地死了。医生曾经说过，那种情况很可能预想不到地突然发生。
现在或许是已经发生了！她一时感到相当轻松——并不是她对死亡感到恐惧，而是
眼前有一种磨难之感。现在一切都过去了——并没有什么痛苦，简直就像睡觉一样。
她对此却又突然感到幸福；她相当兴奋……虽然她仍然奇怪的是她还把手紧贴在椅
子上面。
不一会儿，小路上的石子发出了嘎吱嘎吱的响声，那脚步声又出现了。一种迷
人的声音说道：“真怪！太奇怪了！究竟发生了什么呢？”
多尔德尔森夫人静静地坐在椅子上。不管怎样，那声音毫无疑问。
停了一下，脚步声换了方向，好像有些犹豫。接着又折了回来，但是很慢，有
些踌躇。脚步声越来越近，她看到一个年轻的男子——啊！他看起来这么年轻。她
感到自己的心被什么揪了一下。
那个年轻人穿着有条纹的运动夹克，白色法兰绒的裤子，脖子上围着一条丝领
带，系着有彩色带子的草帽向后倾斜着，露出了他的前额。他两手插在裤兜里，左
胳臂下挟着一付网球拍。
多尔德尔森夫人起先只能看到他的侧面，没有看得非常清楚。他好像迷了路似
的，嘴微微张着，两眼盯着远处粉红房子那里的树林。
“阿瑟！”多尔德尔森夫人轻轻地说道。
青年人吃了一惊。网球拍从他的胳膊下啪嗒一声掉在地上。他想把拍子抬起来，
于是就摘掉帽子，同时借此使自己冷静一下。但他根本没能做到，当他又站直的时
候，他两颊排红，仍然显得局促不安。
他看着坐在椅子上的老妇人。她的膝盖上盖着一条毛毡，两只纤纤细手紧紧抓
着椅子的扶手。他把视线从她身上移开，向整个房间看去，更加感到不安，甚至有
些惊恐、然后，他又把视线移到老妇人身上。她正在目不转睛地看着他，他想不出
在什么地方见过她，也不知道她可能是谁——然而在她的眼神里，有某种模模糊糊
的东西并不陌生。
多尔德尔森夫人低头望着自己的右手。她端详了一番，好像它使她有些吃惊，
接着，她又抬起头来，看着阿瑟的眼睛。
“你不认识我了吗？阿瑟！”她平静地问道。
她的声音里有一种悲伤的情调。阿瑟认为那是失望和责备的口气。但他尽力克
制自己。
“我——恐怕我不认识你，”阿瑟承认说。“你看我——呃你——呃——”他
的咽喉像被什么堵了似的，接着他不顾一切地说道，“你也许是塞尔玛的——基尔
德尔小姐的——姑妈吧？”
有好大一会儿，她死死地盯着他。他不理解她为什么那样。后来，她告诉他说
：“不，我不是塞尔玛的姑妈。”
阿瑟又一次瞅着她背后的房间。这一次，他迷惑地摇了摇头。
“一切都不一样了——不，好像有一半不一样，”他悲哀地说。“我想，我不
会找错地方吧。”他突然停下来，转过身去，再一次观察花园。“不，这肯定不是
那个花园了。”他对自己肯定地说。“但究竟发生了什么事呢？”
他不再单单感到惊奇；他好像全身都在颤抖。他那困惑的眼睛又转到她的身上。
“我真不明白——请告诉我你怎么认识我的？”他问。
他那不断增加的苦闷使她深感不安，而且也使她谨慎起来。
“我认得你，阿瑟。你知道，我们以前见过。”
“是吗？我不记得了。真对不起。”
“看来你有些不舒服，阿瑟。把那把椅子拉过来，坐下休息一会儿。”
“谢谢您。嗯，您是……”
“多尔德尔森夫人。”她告诉他。
“谢谢您，多尔德尔森夫人。”他皱了皱眉，竭力追忆这个名字。
她看着他把椅子拉过来。每一个举动都很熟悉，甚至那漂亮的头发也好像见过
——每当他弯腰时总有一绺头发散落到前额上。他坐下来，沉默了一会儿，皱着眉
凝视花园的远方。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录