第二章

    多尔德尔森夫人也静静地坐着。她的困惑并不亚于阿瑟，尽管她没有明显地表
现出来。显然，她已经死了的想法非常愚蠢。她跟平常完全一样，仍然坐在轮椅里，
仍然感到背上的疼痛，仍然能够抓住椅子的扶手抚摸它们。这绝不是一场梦——一
切都太明显、大实在、大真实，决不是梦中的事情。她太敏感了——倘若年轻人不
是阿瑟，那他又会是谁呢？

    难道这单单是一种幻觉吗？——还是她思想上的错觉，把阿瑟的相貌完全安在
了另一个年轻人身上？

    她扫了他一眼。不，那是不可能的。刚才叫他阿瑟他已经答应了。无疑他就是
阿瑟——而且，他穿的也是阿瑟的运动服——现在这种样式的运动衣已经不时兴了，
而且好多年她都没看见过年青人戴草帽了。

    是一种鬼魂？但不可能——他实实在在地在那儿；他坐下时椅子还发出了响声
；他的鞋踏得石子路咋咋作响。另外，有谁听说一个鬼魂以陷入困惑的年轻人的形
式出现呢？而且这个年轻人刮胡子时把脸都刮破了……

    阿瑟扭过头来，打断了她的思路。

    “我原想塞尔玛会在这儿，”他告诉她。“她说她要在这儿的。请告诉我，她
在什么地方呢？”

    真像一个受惊的孩子，她想。她想安慰他，不再让他害怕。但是，她想不出说
什么好。

    因此她只说道：“塞尔玛离这儿并不远。”

    “我一定要找到她。她能够告诉我这里到底发生了什么。”他说着，站了起来。

    她把一只手放在他的胳膊上，温和地让他坐下。

    “等一会儿。”她说。“你觉得发生了什么事？什么事使你那么不安？”

    “这个，”他说，一边挥动着他的手，指着周围的每一样东西。“全都不一样
了——但又都和原来的相像——然而又不一样。我觉得好像——好像我有点疯了似
的。”

    她呆呆地盯着他，然后摇摇头。

    “我想你并没有疯。告诉我，究竟有什么不同？”

    “我是到这里来打网球的——但说真的，是来看塞尔玛的。”他把自己的话修
正了一下。“那时一切都很好——跟平常一样。我骑车到这里来，把车子靠在路口
的那棵大冷杉树上。我沿着小路走进来，接着，就在我刚刚走到屋子拐角的时候，
一切都好像发生了奇异的变化……”

    “奇异的变化？”多尔德尔森夫人问。“什么发生了变化？”

    “噢，差不多每一样东西。太阳好像在天上晃动。那些树似乎一下子就变大了，
和以前大不一样。那边花坛里的花，颜色也大有变化。从前满墙都是长春藤，现在
只长了半墙——看起来似乎成了另外一个品种。另外，那边有了房子。可以前我从
来没有见过——灌木林的那边就只有一片旷野。甚至小路上的石子也比我想像的更
黄了一些。至于这个房间……它确实是原来的同一个房间。我认得那张书桌、壁炉
——还有那两幅画，可是纸都不大一样了。我以前从来没见过那个——但它又不是
新的。请告诉我塞尔玛在什么地方？我要她解释一下，我一定是有点神经病了。”

    多尔德尔森夫人紧紧地握住阿瑟的手。

    “不！”她肯定地说。“不管怎么样，我肯定事情都不像你想的那样。”

    “那又是什么呢？”他突然停下来，侧耳倾听。声音越来越响。“那是什么呢？”
他不安地问道。

    多尔德尔森夫人把他的手握得更紧。

    “没什么。”她说，好像在安慰一个孩子。“没什么事，阿瑟。”‘她觉得随
着响声的增大阿瑟越来越显得紧张。在不到１０００英尺的上空，那声音正好从他
们头顶掠过：喷气机呼啸着，机后震荡的空气发出隆隆的响声，然后渐渐地在空中
消失。

    阿瑟看着它，直到它在空中消逝。当他把头转向她的时候，他的脸色苍白，惊
骇不已。他用一种古怪的声调问道：“那，那是什么东西？”

    她非常平静，也好像要强迫他安静下来似地说道：“只不过是一架飞机呀！阿
瑟。这东西真有些烦人。”

    阿瑟凝视着飞机消逝的天空，摇了摇头。

    “但我以前看见过飞机，也听到过它的声音。跟这个可不一样。它的声音就跟
摩托车差不多，只是稍微大一点。可刚才那声音那么可怕！我真不明白——真不明
白究竟发生了什么事。”他的声音很忧郁。

    多尔德尔森夫人好像刚要回答，脑子里突然出现了一个想法。她回忆起哈罗德
谈到的关于时间和空间的情况，想起不同平面不同速度和时间也不同的说法……。
凭着直观的感觉，她知道——不，“知道”这个词大肯定了，——应该说她观察到
；但她观察的时候，却陷入了迷津。惶惑中，她又看了看那个年轻人。他仍然很紧
张，微微地颤抖着。他还在怀疑自己是否失去了理智。她知道必须消除那种情况。
没有什么慈善的办法——但怎样才能使他尽量少受些打击呢？

    “阿瑟，”她突然说。

    阿瑟转过头，茫然地看着她。

    考虑了一会儿，她故意提高了嗓门：“在那个柜橱里，有一瓶白兰地。请把它
拿来——带两个杯子。”她命令似地说。

    他服从了，梦游般走到柜子那里去。把酒取来后，她给他斟了三分之一杯的白
兰地，然后给自己也倒了一点。

    “喝吧！”她告诉他。他有些犹豫。“喝吧！”她命令说。“你受了惊，喝点
对你有好处。我想和你谈谈，但我不能在你给惊成半傻子的时候来谈。”

    他喝了一口，咳嗽了一下，然后又坐了下来。

    “把它喝光。”她坚定地对他说。于是他把酒喝完了。她即刻问道：“现在感
觉好点了吗？”

    他点了点头，但什么也没有说。多尔德尔森夫人轻轻地吸了口气，改用柔和的
声音问道：“阿瑟，告诉我今天是星期几？”

    “星期几？”他惊愕地说。“怎么啦？！今天是星期五。今天是——呃——６
月２７日。”

    “那——年份呢？阿瑟，今年是哪一年？”

    他转过头来，面对面地望着她。

    “我不是真的疯了，你知道。我知道我自己是谁，也清楚现在在哪里——我想
……是这里的情况发生了变化，而不是我变了。我可以告诉你——”

    “阿瑟，我让你告诉我的是今年的年份。”她的声音里又有了命令的语气。

    他说话的时候两眼紧紧地盯着她。

    “当然是１９１３年。”他说。

    多尔德尔森夫人把视线移回草坪和花坛上。她微微地点了点头。是那一年——
那天也是星期五；奇怪的是她还清楚地记得那一天，很可能也是６月２７日……但
肯定是１９１３年夏季的一个星期五，是他没有来的那一天……这些都是很久很久
以前的事了……

下一章　回目录