第一章

    第一个星期还没过完，这个地方就已经快变成疯人院了。谢天谢地，此种事务
我们每年只搞一次。不然的话，有谁受得了！一年３６５天，有６个星期忙乱，４
６个星期闲散——人们大多认为，这段时间倒可以逍遥自在。但又有谁会明白，那
6 个星期是什么情形。

    进行实地调查的人已受够了，像我这样做地区头目的人简直要变成疯子。好不
容易费尽艰辛得到某个职位，而那时他们便会给你一个属于自己管辖的调查区。你
必须面面俱到，把一切安排妥当。有５３个调查员走出去，覆盖整个调查区；有１
５０个进行实地工作，另外有２０或３０个得在调查指挥部——你要统帅这么多人。
一切都似乎随人心愿的。但一旦调查开始，６个星期却似乎那么漫长，叫人简直承
受不了。更何况你要以黑咖啡和维生素药丸为生。这如何不使人对洛马山风景点的
休假旅馆心驰神往呢！

    由于工作压力太大，任何人都会惶惶不可终日。你最优秀的实地工作人员一个
个挎下来了。而你却不敢有丝毫松弛，只能强打精神，因为你是头儿啊……

    比如说威特克吧。我们一块儿当上的统计员。他非常能干，你再找不到第二个
像他那样的人。一旦开始处理过度数量的人口，他不见丝毫怯懦之色。我将此人当
做自己的左膀右臂。凡有毫无经验、总是出漏子的统计员实习生来到，我必将他们
托付给威特克，而他经年累月从未给我带来半点儿麻烦。或许大能干是不可能经久
不衰的，或许我应当意识到他也会垮掉的。

    我在一个客房套间安下我的指挥部，这里舒服而且漂亮。住在这个旅馆的人，
你知道，是非常悠闲自得的。所以一旦要他们出去，自然不会没有抱怨的言行。
“算了吧，”我斥责他们说，“5 分钟内从这儿出去，我们先要对你们进行统计。”
是的，是的，讲话一定要谨慎。不过，他们实际上是俯首帖耳听命于我的。当然，
规章制度并没有那么严格，可你必须随机应变，见机行事。之所以有的人摇身一变
荣升为区域头目，而有的人仍在统计员职位上泡着，原因就在于此。

    威特克就是一例。

    到第八天头上，一切都在紧锣密鼓地进行。区域管理处的事情接连不断使我穷
于应付——我们的速度有点儿缓慢——就在这时，威特克打来了电话。“头儿，”
他说，“我这儿有人来登记。”

    我一手抓住旋转式公文档，一边拿起铅笔。“蓝卡号数多少？”我问。

    威特克在电话中讲的有点儿可笑。“哦，头儿，”他说，“他没有蓝卡。他说
——”

    “没有蓝卡？”我简直无法相信。到另一个人口登记处，竟没有自己地区人口
调查官员发的蓝卡，说是属于正常人口，但实际上无异于编外人员。“他究竟是从
什么鬼区来的，怎么会没有蓝卡呢？”

    威特克说：“他不是从什么调查区来的，头儿。他说——”

    “你是说他不是本国人？”

    “对，头儿。他——”

    “不要放话筒！”我丢开了旋转式公文档，又抓起了移民登记册。当然了，上
面只有十几个名字——我们本国的编外人员已够我们烦了，外国人自然登记的不多。
但是，每年仍会有一些人突破限制的定额。

    “身份证号码是多少？”我问。

    “哦，头儿，”威特克似乎讲不完了，“他没有身份证。我觉得——”

    啊，跟这些等外人士周旋，你一个月也将无所事事。我斩钉截铁地说：“把他
当做编外人员！”然后将电话挂断了。

    不过，我倒有几分惊讶。威特克对规矩了如指掌，他原本不会将等外人员推给
我处理的。在以前，当我们两人刚开始干时，我见到过他曾经将整整一家人都当做
额外人员，原因仅仅是由于他们登记卡上名字的拼写跟清单上的不同。

    但现在我们已是老手。我做了个记录，决定一旦这阵子忙过就跟威特克谈谈。
我们是朋友，所以用不着以把他当做额外人员加以威胁，更不需要采取类似行动。
他会明白的。我向自己保证，只要这阵子一忙过，或者我从洛马风景点一回来，就
一定要跟他谈谈。

    这时，我必须到区域管理处跑一趟准备自己挨骂。可我向他们证明说，我们已
经提高了速度，所以他们只是随便指责了几句。我一回来，威特克便又打来了电话。
“头儿，”他语调显得极不愉快，“这个来登记的人叫我头痛。我——”

    “威特克，”我连忙打断他的话，“你又拿另一位来登记的人烦我了？你难道
自己就不会处理吗？”

    他答道：“还是同一个人，头儿。他说，他是个什么外交官——”

    “啊，”我问，“那，你究竟为什么不把情况先讲明白呢？把他名字给我讲出
来，我要查查他属于哪个使馆。”

    “哦，头儿，”他又说，“他，哦，不属于哪个使馆。他说他是从——”他顿
了一顿，“是从地球的中心来的。”

    “你疯了。”

下一章　回目录