第二章
玉米田里，安东尼穿行于高高的、瑟瑟做响的绿色茎杆之间。他喜欢闻到玉米
的气味。头顶上鲜活的玉米，脚下凋零的玉米。肥沃的俄亥俄泥土，满是野草和棕
色的干枯玉米穗，每一步都在他光着的脚趾间挤压。昨天晚上，下了点儿雨，所以
今天一切都那么好闻。
他走到玉米地边缘的空地，来到一片成荫的绿树，树木掩映的土地凉爽、潮湿
而又阴暗，许多的灌木生长在下层，还有遍生青苔的岩石和一小股泉水，泉水汇集
起来成了一个清澈的水塘。安东尼喜欢在此处歇息，看着鸟儿、昆虫和小动物嬉戏、
奔跑、啁唧。他喜欢躺在湿润的土地上，抬头望见头顶飘拂的绿叶，望见昆虫在朦
胧柔和的阳光中飞掠，那阳光恍如斜斜地连接了大地和树顶的栅栏。不知为何，他
更喜欢此间的小生灵的思绪，而不是外面的那些。在这里捕捉到的思绪并不非常强
烈，也不很清晰，不过对于分辨这些小生灵喜欢什么、想要什么已经足够。他花了
许多时间让这片树林适合它们的要求。泉水并不是一开始就存在的，但有一次他觉
察到了某个小小毛皮动物的渴意，于是将地下水带到了地上，形成一条冷冽的水流。
当那动物喝水时，他眨着眼睛在旁边观看，感到了它的喜悦。后来他又造出了水池，
当他发现某一动物一丝游泳的意愿时。
他造了石头、森林、树丛和洞穴，阳光在这里，阴影在那里，因为他能感受到
周遭所有的小小心灵的欲望——或者说是本能的需求，它们需要这样一个歇息的场
所、交配的场所、嬉戏的场所、居住的场所。不知为何，树林周围的田地和牧场里
的动物都知道这里是个好地方，因为它们源源不断地来到这里。每次安东尼到这儿
来，动物的数量总比上次有所增长，也有更多的欲望和渴求需要照应。每次都有他
从未见过的动物品种出现，而他则会找到它的思绪，看看它想要什么，然后给它它
想要的。他喜欢帮助它们。他喜欢感受它们那细小的幸福。
今天，他躺在一棵浓密的榆树下，紫色的视线望着一只刚刚来到树林的红黑羽
毛鸟儿。它站在他头顶的一根枝条上唱着婉转的歌，上上下下跳跃，动着它那些小
小的念头。于是安东尼便帮它筑了一个大大的、软软的巢，很快它便蹦了进去。
一只长长的棕色动物，皮毛光滑，正在水塘边饮水。安东尼很快找到了它的思
维。这动物正在盘算一只较小的动物，对方顺着水塘的另外一面奔跑，捕食昆虫。
小兽不知道它正处于危险之中。长身子的棕色动物喝完水，绷紧双腿准备跳跃，安
东尼想了想，让它进了玉米地中的坟场。
他不喜欢这类型的想法。它们让他想起外面的思绪。很久很久以前，外面的人
们对他也有同样的念头。一天晚上，他们躲起来等他从树林中回来——他只是想了
想，他们便统统进了玉米地。从此之后，剩下的人便没了这样的想法，至少不会很
清晰。如今，一旦想到他，或是靠近他，他们的念头就会完全混成一团乱麻，所以
他也没兴趣投去太多注意力。
他依然喜欢帮助他们，有时候—但并不那么容易，也不让他们满意。他做了什
么，他们从来不会有快乐的想法——有的只有乱麻一团。因此他把较多的时间花在
这里。
他又看了好一阵子鸟儿、昆虫和毛皮动物，和一只小鸟玩了玩，让它高飞，让
它低飞，让它绕着树木狂奔，直到另外一只鸟儿攫去了他的注意力，只是一瞬间，
他让它撞进了一块岩石。一生气，他让石头也进了玉米地。但他没法再和那只鸟儿
做什么了。并不是因为它已经死去，尽管它的确已死；而是因为它的翅膀折了。于
是他回了屋子。他并不喜欢穿过玉米地的回程路，于是他只是回了屋子，直接进入
地下室。
下面这里真不错。惬意、黑暗、潮湿，还挺香的，因为妈妈曾经在墙边的架子
上做蜜饯。当安东尼开始在这里消磨时间之后，妈妈便不再下来了，后来蜜饯腐烂
了，流淌下去，泥地上到处都是，安东尼喜欢这味道。
他又抓了一只老鼠，让它闻到奶酪的味道，玩够以后，他送了它去同刚才在林
子里杀的长棕色动物做坟友。爱咪姨妈讨厌老鼠，所以他杀了很多老鼠，因为他喜
欢爱咪姨妈，因此偶尔替爱咪姨妈完成些心愿。她的思维和林中那些小小的毛皮心
灵颇为相似。很长时间以来，她从来没对他动过坏心思。
玩完老鼠之后，他和楼梯下角落中的一只硕大的黑蜘蛛玩耍，让它跑前跑后，
蛛网随之震荡，在地下室窗口透进来的光线映照下，仿佛是银色水面上的倒影。然
后他把果蝇向蛛网上赶，蜘蛛狂了似的将它们全都包裹起来。虽说它喜欢苍蝇的方
式中有些什么不好的东西，但不怎么明晰——再说了，爱咪姨妈也很讨厌苍蝇。
他听见头顶上方的脚步声——妈妈在厨房中走动。他眨眨紫色的眼睛，险些决
定让她一动不动地立定——转念一想，他上了阁楼，然后，透过圆形窗户看了一会
儿前院、土路和亨德森家的麦浪，然后他蜷成一个不怎么可能完成的姿势，部分的
意识进入了睡眠。
很快，人们要来看电视，他知道妈妈这样想。
更多部分的意识进入睡眠。他喜欢电视之夜。爱咪姨妈特别喜欢看电视，有一
次他想了些电视给她看，正好旁边还有几个人，当他们打算离开时，爱咪姨妈有些
失望。于是，他对他们做了些事情——现在，人人都来看电视。
他喜欢他们看电视时自己得到的关注。
六点三十分左右，安东尼的父亲回到家，看起来又累又脏还浑身是血。他和其
他男人一直在邓恩家的牧场，帮助挑选这个月宰杀的牛只，然后干了脏活儿，分割
肉块，在索密斯家的冰库中用盐腌上。那不是他喜欢的活计，但每个男人都得轮流
上。昨天他帮老麦金太尔割麦子。明天要开始打谷了——手打——山峰镇的事情都
只能用手干。
他吻了吻老婆的面颊，坐到厨房桌子前微笑着问道：“安东尼呢？”
“附近哪儿吧。”妈妈说。
爱咪姨妈正在烧木头的炉子边搅拌着罐子中煮的花生。妈妈走回去打开烤炉，
在肉上涂油。
“嗯哼，今天过得真不错。”爸爸背诵道。他看看搅拌碗和台子上的案板，闻
闻生面团的味道。“妈，”他说，“整条面包我都吃得完，真是饿死了！”
“没人跟丹·霍利斯提今晚是他的庆生会吧？”他老婆问。
“没。我们都是木头人。”
“咱们的惊喜准备得多好啊！”
“嗯？什么？”
“嗯……你知道的，丹特喜欢音乐。嗯，上礼拜塞尔玛·邓恩在阁楼上找到一
张唱片。”
“假的吧！”
“真的！然后我们叫埃塞尔去问，旁敲侧击问，你知道的……问他有没有这张。
他说没有。这惊喜难道不妙吗？”
“是啊，当然是了。一张唱片，想象一下！真找到件了不起的东西啊！是谁的
唱片？”
“佩里·科莫（美国黄金年代著名歌手），唱《你是我的阳光》。
“好啊，真是妙透了。我一直喜欢这曲子。”桌上摆了几个生胡萝卜，爸爸拿
起一个在胸口蹭蹭，咬了一口，“塞尔玛是怎么发现的？”
“噢，你知道的……就是随便翻，找新东西。”
“妈，”爸爸嚼着胡萝卜，“对了，前阵子咱们发现的画片在谁那儿？我还挺
喜欢的——古时的快速帆船，独个儿航行……”
“史密斯家。下周到斯必奇家，他们用麦金太尔的音乐盒换，咱们要给斯必奇
家……”她按现定的顺序把物品理了一遍，周日女人们在教堂进行交换。
他点点头：“看来咱们有阵子没法留下那画片了。对了，亲爱的，你试试看能
不能把侦探小说从雷历家弄回来。归咱们的那个礼拜我实在太忙，有几个故事没读
完。”
“我试试，”他老婆不确定地说，“不过我听说凡胡森家在地下室里找到了一
个立体镜，”她的语气中露出一点点苛责，“他们留了两个月才告诉大家。”
“真的？”爸爸来了兴趣，“那也挺不错。里面存了好些画片？”
“估计是。礼拜天我去看看。我想要那个——不过咱们还欠凡胡森金丝雀。我
真不知道那鸟儿干吗拣咱们家死掉——咱们拿到的时候肯定就有病了。现在好了，
贝蒂·凡胡森总不满足。她甚至暗示说她喜欢咱家的钢琴有一阵子了！”
“嗯哼，宝贝，你试试立体镜——或者随便什么，你觉得咱们喜欢就行。”他
终于咽完了胡萝卜。胡萝卜太生太硬。安东尼对天气的折腾让谁也没法知道什么作
物会长成，就算长成，最终是什么形状也很难说。大家能做的只是尽量多地种植，
总会有什么能熬过某个季节。唯有一次，谷物大丰收了，好多好多吨谷子被拖到山
峰镇的边缘，倒进虚空之中。否则，等它们开始腐烂，就没人能呼吸了。
“你知道，”爸爸接着说，“能有点儿新东西真太好了。想到还有好些东西还
没被发现就让人心花怒放，阁楼里、亭子间里、谷仓里、犄角旮旯……它们真有用，
从某个方面说。差不多所有东西都有用……”
“嘘……”妈妈紧张地四处张望。
“噢，”爸爸慌慌张张地笑着说，“真是好呀！新东西太好了！能看到从没见
过的东西，知道你给别人的东西也让他们开心，真是了不起啊！美事一桩啊！”
“美事一桩。”他老婆重复道。
“很快，”爱咪姨妈在炉边说，“就不会有新东西了。迟早所有的东西都会给
找出来。老天啊，那真是太糟糕了。”
“爱咪！”
“嗯……”她苍白的眼珠没什么神采，还傻愣愣的，她一发呆就这样子，“太
可怕了……没有新东西……”
“别讨论这个，”妈妈颤抖道，“爱咪，闭嘴！”
“没事儿，”爸爸用亲切和希望被偷听到的语气说，“这样聊天挺好。没事的，
宝贝，不明白吗？爱咪能畅所欲言是好的。她感觉糟糕是好的。一切都是好的。一
切都应该是好的。”
安东尼的母亲脸色煞白。爱咪姨妈也一样。这会儿，危险忽然穿透了她思维四
周的壁垒。有时候，遣词造句的难度太大，大家干脆不表达负面意思。你永远无法
预测。有无数的事情最好不要说，或是想——但克制说和想的结果也许一样糟糕，
如果安东尼听见了，并且决定为之做些什么。你永远无法预测安东尼会做什么。
一切都应该是好的。和它们平时一样好，就算根本不好。总是这样。因为任何
改变都可能很糟糕。
“噢，我的老天，当然，当然很好，”妈妈说，“你想怎么说话就怎么说，爱
咪，都很好。当然，记住有些话永远比另外一些好。”
爱咪姨妈搅拌着花生，她苍白的眼睛里全是恐惧。
“噢，当然，”她说，“但是我现在不想说了。我不说话不知道好不好。”
爸爸疲倦地笑笑：“我出去洗洗。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录