第一章

    “人都死了５０多年了，你何必这么操心呢？”

    吃早点的时候，威尔放量怂恭起头来望着说话的妻子芭芭拉。威尔在麦克斯韦
尔空军基地的站史研究中心工作，十分繁忙，做妻子的很不放心。

    不久以前，从意大利的一个石料场挖出来一架Ｐ－４７战斗轰炸机。现在发掘
还在进行，想找到更多的线索，好确定飞机所属单位，还想找到飞行员的遗骸以确
定死者的身份和姓名。这后两点便是帕克斯的工作重点，也是他最关切的所在。

    第二次世界大战虽早结束了，但至今还有７８０００名参战军人生死不明，无
法向他们的家属作交代。在欧洲这个战士的古老坟场上，时不时地会发现某个士兵
的遗骸。借助骸骨的特征和牙科病历等科技手段，往往可以搞清楚死者的身份和姓
名。不过目前这个案子却很棘手，至今尚未发现遗骸。帕克斯没有拿到发掘现场的
全部调查资料，只知失事飞机上装备的白朗宁Ｍ－２。５０机枪的编码。

    但是这一次机枪编码也没有帮上忙，帕克斯查遍有关的美国军事档案，始终查
不到配备这个编码的飞机。

    帕克斯对妻子说道：“人虽然失踪了５０多年，他仍然牵连着亲人们的心。他
的妻子、儿孙，还有亲戚朋友，都有权要求有个交代。亲爱的，你明白这很重要。
你是学历史的，历史不就是研究这些问题的吗？”

    帕克斯喝完已经凉了的咖啡，站起身来，说道：“该上班了。万一迟到，上司
又要找麻烦，以为我开小差了。”

    “等等——”她拥抱着他，吻了一下，“你的这个案子——这架幽灵飞机——”

    “幽灵飞机？唔，是像个幽灵。”

    “你考虑过没有，这也许不是美国空军飞机。二战中同盟国很多，他们参战的
飞机一定不少。”

    “好主意，宝贝儿，我会去查的。我走了。”帕克斯驾驶着他心爱的雪佛莱，
在阳光下向研究中心驰去。

    机舱里很安静，一切正常，只是有点冷，还可以忍受，能够悠闲自在地稳坐在
这儿，就很不错了。他的军人同胞正在雪地上的泥泞中爬行，随时都有踩响地雷的
危险，或者和德国佬遭遇。躲在掩体里的也时刻担心炮火会从天而降。

    东方，被阳光镶上金边的云块正在聚集，堆积成上接天穹的云山，显现出陡峭
的雷暴积云悬崖。

    鲁本斯司卡冯少尉今天没有轰炸任务，他接到命令要他连人带机一起转移机场。
飞机上既未带火箭也未挂炸弹，轻便极了。他也用不着担心敌机偷袭，意大利的天
空基本上是在盟军控制之下。他现在无忧无虑，只要避开雷暴积云便万事大吉了。

    他原来在巴西北部飞Ｐ－４０飞机。他出身飞行世家，１４岁便学会了飞行。
自被第一战斗机中队接受以后，他便来到了祖先的家园——意大利。他的祖先便是
从这儿迁移到巴西去的，他现在却要将炸弹扔到已经被战火烧得面目全非的故乡土
地上。他的脑海里涌现出一组镜头：炸弹命中了一座油料仓库，引发了冲天大火；
８挺机枪追击着在乡村小道疾驰的卡车；密集的高射炮火在飞机四周爆炸……他听
见了心脏的撞击声，赶快关闭上回忆的闸门。他多次目睹战友机毁人亡，难免产生
恐惧，但战场不应是出现恐惧的场所。

    帕克斯给在蒙哥马利图书馆兼职的妻子打电话说：“芭芭拉，宝贝儿，准备一
下，晚上我们出去吃饭。你的建议成功了，我要感谢你。”吃夜饭的时候，芭芭拉
急着问他有了什么收获。

    我们找到那架幽灵飞机了，这要谢谢你的灵感。我们查了战时租借法案的有关
档案，发现我们手中的机枪编码属于对巴西的军援那一批。巴西的，你猜得到吗？
“

    “巴西也参加了二战？”

    “是的。他们原来只派遣了一支叫做‘远征军’的陆军师参战，后来他们又决
定派遣一支战斗机中队去地中海战区作战，归属于第１２战术空军司令部指挥。当
时他们的空军才组建两三年，参战的第一个星期里，便不断发生事故，丢了不少飞
机和人员，我想可能是缺乏实战经验吧。不过据说巴西人投弹很在行，还获得过美
国总统特别嘉奖。这种荣誉是很少授予外国人的，除了巴西人，只有英国皇家空军
的一名飞行员获得过一次。”

    “说说那架幽灵飞机。”

    “据巴西档案记载，那架飞机编号为４２－２６４２８。调查到这儿，便再也
没有进展了。我给巴西空军打了电话，要求他们落实那个飞行员的姓名。看来他们
的档案管理得比我们的还要糟得多，竟拿不出来。他们似乎不明白，我们为什么那
么关心飞行员的姓名，可能他们从来没有处理过这一类问题。今后的工作，肯定十
分困难啊。”

    “你的调查已经上了轨道了。”芭芭拉微笑着说。“对的，快要水落石出了。”

    “威尔，失踪飞行员不是美国人。你有什么感觉？”芭芭拉轻柔地问道。

    他沉默了一会儿，说道：“我们往往把那一场战争看成是美国的私事儿。不过，
为战争献身的人，不管他是哪个民族，哪个国家，对我来说，都应一视同仁。”

    “我敢说你一定会成功的。”说完，她给了他一个热烈的吻。

    太阳逐渐西沉，像是悬在天边的一个火球，而高高在上的Ｐ－４７仍然沐浴在
阳光之中。地球的阴影将他右方的雷暴积云划分为明暗不同的两截，积云顶部镶着
一道金边，越往下颜色便越深，从暗蓝色化为黑灰色和暗黑色。司卡冯感觉到了云
层深处的雷鸣电闪。

    他又检查了一遍各种仪表。飞机正以最低巡航速度飞行，多元综合压力计读数
为３１，每分钟转速稳定在２１５０转，联动操纵处于“自动偏向”位置。天还没
有黑，他还能看见亚平宁山脉如刀背似的山脊和左边地中海边弧度平缓的暗黑色的
海滩，这儿那儿都有一些雪原和沼泽地。也许他应该再偏一点飞行，好躲开雷暴积
云。

    对于巴西参战问题，司卡冯的心态是不平衡的。他现在是和德国的暴君作战，
然而他的祖国却仍在叫嚷“我们正为民主而战”等等。军官很喜欢引用这些话，但
是美国的黑人总是被压在底层，司卡冯对此很不以为然。他知道，从１９３０年起
便统治着巴西的独裁者瓦格斯是不敢不向美国屈膝的，他让美国在巴西建立军事基
地，还把军队派到意大利去参战。瓦格斯并不笨，不会看不见邻居阿根廷正在加速
武装。他对边界安全和讲西班牙语的对头十分关注，相比之下，远远胜过对世界大
战的关注。美国人可以帮助他武装巴西，代价便是在巴西建立军事基地，并要巴西
为战争出一把力。

    司卡冯从少年时期起，便经常阅读英美文学，一开始便阅读杰克伦敦的小说。
直到现在，只要有空闲，仍然喜欢一卷在手，沉浸在书中的世界。他还尽一切可能
收罗文学书籍，大部分是英文和意大利文的。这不仅是一种文化的倾慕，他已产生
了一种向往，恋家似的乡愁，一种深情的依恋。不过，巴西毕竟是他赖以安身立命
之地，他也应该为她的人民贡献一份力量。

    他已经在圣保罗建立了他的小家庭。妻子玛丽亚尤金尼亚曾经劝他不必去参战，
但司卡冯却认为要是他退却了，另外一个男人就会代他出征。他至少还没有孩子，
少一分牵挂。他不能逃避这个庄严的感召。

    司卡冯望下看，看见地面上爆发着一阵阵电闪般的强光。盟军与德军正在互射
大炮，企图摧毁对方的阵地。他突然明白了，地面上正在进行炮战，人们正在恐惧
中作生死搏斗啊。

    他想自己也可能阵亡，很快被人们遗忘，什么国家、秩序、理想统统化为虚无，
一了百了。

下一章　回目录