不混出名堂就绝不踏上归途 史迪说,不但是荣誉,外国香烟和铁木菜板我都给老爷子带上了。 我说,回去之后你到我家拐一趟吧,替我给家里捎点儿东西。 史迪说,今年你不回家?嗨,我操,够酷!你以为自己这种行为很骨气是吗? 刘健,我告诉你,这不叫骨气,这叫缺乏勇气!死要面子活受罪!别破费往家里捎 东西了,省点儿军饷想办法换个三等功吧,到时候我把背包里的东西分你家一半就 是了,这次我掠夺了不少好吃好喝的。菜板就不用一劈为二了吧?对了,你老爷子 要是向我打探情况,我怎么说?当喜鹊还是当乌鸦? 我说,当只鸽子吧。 史迪说,玲玲家要不要去一趟?可怜啊,活生生的花季少女,活生生地被教育 给毁了,不知她在天堂是否考上了北京大学。梦见过她吗?她有没有托梦给你? 我说,常常梦见,每次她都问我“十六分之二拍”的事情怎么样了…… 与史迪同路的那位兄弟开始用拳头和脑袋撞击冰箱,饭店老板担心他的家用电 器,却又不好对醉酒军人表示什么,在一边不停地用眼睛朝我和史迪打着善意的招 呼。我们心领神会,起身把醉酒兄弟从冰箱上架了起来拖回军区,三人挤在了一张 床上。半夜里,醉酒兄弟开始呕吐,脑袋耷拉在床边,不停地吐着、骂着、嘟囔着、 用脑袋撞击床铺。我和史迪在酒精与食物残渣的刺鼻气味中,聆听着醉酒兄弟用脑 袋敲出的鼓点,想着各自的心事,沉沉睡去。 33 军区召开庆功大会那天,将军对年内工作进行了回顾与总结,随即宣布立功受 奖人员名单。我屏着呼吸侧耳倾听,可我的名字始终没有被将军从嘴里吐出。会议 结束,我与差役们一起收拾主席台,看到领导遗忘在主席台上的那张名单。名单上, 我的名字被人用铅笔给圈掉了,煮熟的鸭子也能飞! 还好,没人找我麻烦。也许他们是有愧,否则就是他们看在新春将至的分上, 暂不与我计较。 春节愈来愈近,我已经想好了与晏凡见面时要说的第一句话,却迟迟没接到他 的电话。与晏凡见面,我会拍着他的肩膀,对他说句“你好”。对别人说“你好” 是祝福,对晏凡说 “你好”就有些讽刺味道了。如果他过得好的话,早就来电话 要我替他搞车票了。 我想往营部打个电话,又担心刺激他,于是我就给他寄了张卡片祝贺新春。 离春节还有两天的时候,晏凡终于给我打来电话,说是拜个早年。 我说,晏凡,你这兵当的是可圈可点啊,舍小家为大家了。 晏凡说,彼此彼此吧,自古忠孝难两全,你给家人拜年没有? 我说,我没那心情,你呢? 晏凡说,他妈的在军队混得没头没脑的,哪还有脸给他们拜年? 我说,军校明年还考吗? 晏凡迟疑了一会儿,说,别提那事儿了,高高低低都是命,平平淡淡才是真。 随后我们谁都没有再说什么,彼此沉默了一会儿,晏凡挂了电话。 我想除了晏凡和我之外,军队一定还有像我们一样的兄弟,誓言不在军队混出 名堂就绝不踏上归途。这不是骨气,也不是缺乏勇气,而是男儿不违誓言。我们想 念家乡,圆月高悬的夜晚,我们都曾流着眼泪回忆家庭往事。尽管囿于望子成龙的 愿望强烈,父母对我们青春期的管制过于苛刻,甚至残忍,但我们都在离家之后明 白了他们的良苦之心。我们思念亲人,当树叶悄然归根,我们就会闭上眼睛冥想亲 人的音容笑貌。然而,在不尽如人意的现实面前,我们不得不把思念深埋心间。我 们之所以能够忍耐这些而不去怨天尤人或者自怨自艾,是因为我们只有理想没有出 息。我们之所以将理想带到异乡生根发芽,是因为我们不愿让种子成长发育过程中 置于亲人亲眼之下。这样,即使结不出丰硕果实,也好无拘无束地编造体面的谎言。 大年初一,我老早起床,把一串鞭炮挂在门口点燃。 鞭炮声中,我品味着硫磺和硝烟的味道,迎着炮火与纸屑纷飞兴奋蹦跳,直到 大汗淋漓。 这个春节我不再像往年那样喝个烂醉然后埋头大睡。我揣着机关下发的“过节 费”去那几位与我在军队的出路息息相关的军官家里,挨个儿拜年。每次按响军官 的门铃,我就祈祷他们的孩子出去玩了,这样我便可以省下一个红包。红包两毛钱 一个,红包里面裹的玩意儿比红包贵了250 倍。令我痛心的是每到一处,军官们的 可爱孩子总是在家。 春节假期快要结束之际,我的军饷也所剩无几,可我依然决定把这些钱挥霍掉, 否则我总无法让自己静下心来,满脑子都是到街上走走逛逛的欲望。我决定去一家 暗地里经营赌博业务的游戏厅撞撞运气。不知为何,到那儿以后我立即就没有了兴 趣,输赢我都提不起精神。我决定寻找一个踏实的刺激,譬如去人民公园的游乐场 乘坐“过山车”,用那翻天覆地的感官刺激提醒自己任重而道远。