老人下葬那天 邻居说大强的奶奶已经走了三个多月。临终前,老人不停地嘟囔,迟迟不肯咽 下最后一口气。邻居们谁也无法听清老人到底在说些什么。老人从下午嘟囔到天色 将晚,直到发不出声音,嘴巴依旧蠕动。鸡上树了,老人终于闭上嘴巴,可眼睛却 不肯闭上。一位邻居到院子里捡了根鸡毛,放在老人鼻孔下,鸡毛微微颤动。邻居 们只好在旁边耐心地等待着,等老人彻底死去,然后为她穿上寿衣。 半个时辰过后,老人回光返照,嘴巴再次蠕动起来,并且发出声音。还是没人 能听清老人到底在说些什么。老人好像是急了,挣扎着,想从床上坐起来,可她已 经无法坐起,使出全部力气朝床头柜上伸出枯瘦的手。邻居们一时没弄明白老人意 欲如何,茫然相望。这时,老人的枯瘦食指麻利地弯曲一下,做了个打枪动作。一 位邻居看到木柜上摆放着大强身穿军装的照片,顿时明白了老人的想法,赶忙把照 片取下,递给老人。老人的枯手剧烈颤抖着,伸得老长老长,去接照片。 老人的枯手快要与照片结合的一刹那,垂了下去,再也没有抬起。 邻居再次将鸡毛置于老人的鼻孔,鸡毛不再颤动。 ………… 大强站在院子里泪流满面地听完邻居的述说,抬手向邻居敬了个军礼表示感激, 把邻居给激动得不知该说什么才好。过了一会儿,一位邻居开口向大强要钱,说并 不是自家缺钱花,而是出于规矩。老人下葬那天,是她儿子替代大强在老人墓地上 挖了第一铲土。 大强掏出十块钱给邻居。 邻居接过钱,说,不兴单数。 拮据的大强只好又掏出十块钱。 另一位邻居的孩子在大人的怂恿下,羞羞答答地问大强带什么好吃的没有? 大强打开背包,把水果分给左邻右舍。邻居们满意地走了,大强像瘫痪病人似 的,一屁股坐在地上。天将亮时,寒意袭人。大强砸开房门,在这两间把他养大成 人的房子里为奶奶哭泣到鸡叫三遍。大强边哭边说,奶奶,你命可真苦啊,一辈子 你都没享上福,走的时候身边也没个亲人。奶奶,你命可真苦啊,一辈子都没吃过 椰子和芒果。奶奶,芒果吃起来甜甜的、软软的,像熟透的红柿子。奶奶,椰肉好 吃,汁也好喝,就是壳很硬,敲不准了怎么敲都没用,敲准了一敲就烂。奶奶,椰 汁喝起来涩涩的,腥腥的,就像你最爱喝的白米汤。奶奶,你命可真苦啊,要是能 再活几年,活到我转上志愿兵,我就可以带您到部队到处走走看看啊。奶奶,你好 狠心啊,不说一声就把我撇下。奶奶,您一走,咱们这个家不就散了吗?奶奶的, 这个家不是已经散了吗?! 天亮了,大强到镇上去了一趟,用口袋里仅剩不多的人民币买回冥币、香纸和 鞭炮,跪在奶奶坟头点燃。大强用头拱着奶奶的新坟,恳求奶奶原谅孙子不孝,然 后拨开雪花,把玉镯埋进奶奶坟头的湿土中。 临过年了,大强已经身无分文。无奈之中,大强想起了政府。 大强去了政府,说明情况,希望得到政府的救济。工作人员建议大强去找武装 部,因为政府每年都会向武装部下发一笔数额可观的优抚费,优抚费最终是要落实 到现役军人家庭的。大强去了武装部,报了姓名和服役地区,武装部工作人员查了 好大一会儿,说,钱已经有人领走了。 大强问,怪了,谁领的? 工作人员说,这笔钱是由别人代领的。 工作人员报出代领者的签名,原来是大强的一位邻居。 大强知道,这笔钱他是绝对不可能再拿到手了,因为他这邻居非常贫穷。大强 难过极了,当场就在武装部哭了起来。工作人员问起原由,大强把自己的遭遇和眼 下的困窘如实道出。好几个女的听了以后,也跟着大强抽泣起来。有人将此事反映 给了部长,部长大人亲自接见了大强。会见结束,部长对大强说,这样吧,刚好春 节期间武装部门卫要回家过年,你在这里替他工作几天怎么样? 当天下午,部长又动员工作人员为大强募捐,募到了200 多块钱。大年三十, 大强在镇上买了祭品和一幅印有“福如东海长流水,寿比南山不老松”的春联,回 家贴在门框上,然后把屋子打扫得干干净净,将祭品供在桌上,希望奶奶能回来过 个像样的年。天黑了,大强按照乡村习俗,到村头“土地爷庙”里拜了一番。“土 地爷庙”门口也贴了幅对联,上联是 “行些善事天知地签鬼神钦”;下联是“做 个好人心正身安魂梦稳”。 大年初一,武装部长带着老婆孩子到值班室看望了大强。部长离去,陆续有工 作人员带领妻儿给大强送来香烟、水果和衣服,孩子们还给大强带来了鞭炮和玩具。 大年初二晚上,大强拎着自己一个都没舍得吃的水果到部长家登门致谢,看见部长 的两个儿子正在客厅看电视,于是他就从口袋里掏出100 块钱,给部长儿子每人50 元,作压岁之意,说,别嫌少,叔叔家里穷。 部长老婆的眼睛湿润了,从口袋里掏出两张“四老头”,说,军人,阿姨也给 你压压岁。 初三,大强准备回军队给国家看门了。临别前,武装部长一再地叮嘱: ——同志啊,到部队要好好干,千万别退伍。无依无靠的,退伍回来你这辈子 就完蛋了。 翌日,大强回了一趟“家”,看到门框上的春联已被淘气孩子撕破了。悲愤至 极的大强连屋都没进,径直去了奶奶的坟头,跪在地上“砰砰砰”给奶奶磕了几个 响头,然后用部长老婆给他的“压岁钱”去县城买了火车票。本来大强是打算到福 建去看独乳姑娘的,两人已经约好某月某日不见不散。独乳姑娘开玩笑说她会在火 车站为大强铺一条红地毯,还会准备一匹高头大马。 考虑到心情不好和车费问题,大强只好打消了心底深处的骑马之念。