对着高山失声痛哭 我用实际行动验证了老爷子的祝福。 临行前,老爷子说我到军队之后将连牵马的都不如。 现在,我不但做到而且超越了,他妈的我连养狗的都不如了! 我不得不在边疆钦佩老爷子的先见之明,同时也日益强烈地想念着他。 我很想给老爷子写封信,向他说说我的不幸遭遇。总是把苦闷和牢骚憋在心里, 我会生病的。可我实在担心他的嘲笑。想了好久,我决定先编一很英雄的故事骗骗 老爷子,然后再向他说出我的烦恼。 为了“很英雄”的故事,我又想了好久,并且留意了好几天的《人民日报》, 却也无济于事。如今报纸上的英雄大都是致富能手、改革尖兵之类。大意就是一个 穷光蛋挣到很多钱然后报效社会的过程。不仅恶俗,而且虚假。有次报纸上还刊登 了一位妓女从良后捐款办学校的善举。偶尔也会有士兵见义勇为,但结果都是见义 勇为者被歹徒残忍杀害。我放弃了参考典型事例的打算,凭想象编点儿什么。譬如 在一次战斗中,我冒着失去生命的危险,凭借遗传的机智与勇敢拯救了多少战友或 者杀死了对面的多少对手。可我真的不知道对面那些士兵是男是女。 坡店二连是驻守边境的一线连队,但一线连队并不是“前线连队”。 倘若不去哨所,我们与内地军队一样,不知道对手长什么模样。感谢老爷子宽 宏大量,尽管我从不回信,他依旧厚着脸皮写信过来,让我感到善莫大焉的安慰。 最近的几次来信,老爷子的口气不再像先前那样尖酸刻薄,他开始忏悔自己。 前不久的那封信里,老爷子这样写道: ——孩子,其实你偷偷报名参军的事情我 是知道的。你报名当天武装部的老战友就给我打了招呼,之所以没有阻拦你,是因 为那天我想了很多。我想一定是因为我做错了什么,你才决定离家出走。也许是因 为我的粗暴使你无法感受到家庭的温暖……后来,看到你临走前留的那封信,我狠 狠甩了自己好几个耳光。那天,天还没亮我和你妈就赶到了火车站为你送行,直到 广场上的人都走光了,我们还是没有看到你的身影。回家的路上,一向坚强的你妈 哭了整整一路。 现在回想那一幕,心里面仍旧不是个滋味。孩子,你恨我吧。觉得恨我不解恨 的话,退伍回来之后你把我苦害你的一切饶过来吧。你让我跪在地上吧,你在我身 上复印皮带吧。我向你保证,半个冤字都不说,也不会往你妈妈身后躲。也真是的, 那时候我糊涂了,不该那样待你。但那时候我的确是看不惯你,看不惯你们这一代 年轻人。有什么呀你们,整个一群 “门里猴”。要意志没意志,要能耐没能耐。 自私自利,享乐主义者。只要自己高兴就好,从来不替国家和民族多做考虑。不忧 国忧民也就算了,还瞧不起父辈,瞧不起老一辈无产阶级革命家。老一辈无产阶级 革命家都是有理想和信仰的,无论条件多么艰苦,他们都挺了过来。哪像你们,生 在新中国长在红旗下,却整天把空虚、虚无和无聊挂在嘴上。下身穿牛仔裤、上身 穿印有英文字母的妖艳衣服、玩电子游戏、看美帝国主义拍的电影、买日本帝国主 义写的书、听黑人唱的歌、喝三块钱一瓶的“可口可乐”、吃二十多块钱一顿的 “麦当劳” 、恶心政府官员、瞧不起工农阶级、崇拜资本主义社会的落魄人士、 染黄毛、留长发、有事儿没事儿就牵个女孩子在街上晃来晃去,见谁都萎靡着脸, 爱理不理的,一幅失魂落魄的公子哥模样……怎么都没想到后来你不但和他们一样 了,而且还学会了挎着吉他眯着眼睛大喊大叫、骂这骂那。这哪像话?哪像朝气蓬 勃的“四有”新人?怎么能继承革命先烈遗志?怎么能够做共产主义的接班人?眼 看着共产主义理想就要葬送在你们这代人手里,叫我怎么能够不生气? 现在好了,我醒悟了,看透了,看明白了,也看习惯了。 孩子们永远都没错,因为他们是孩子。 ………… 看完那封信,我有了把它保留起来的想法。像老兵一样用塑料袋装 起来,无聊的时候拿出来再看一遍。可信看完之后,我还是习惯性地给撕了。类似 的情况在中秋节的时候也出现过一次。 中秋节那天,我收到两个包裹。一个是玲玲寄来的,里面除了月饼还有几盘磁 带。另一个包裹是老爷子的。里面有月饼、毛衣和一封信,信里夹了500 块钱。信 很短,其中有几句话是这么说的:孩子,我和你妈都很想你,为什么不给爹回个信? 爹嘴里不说什么,心里面真的是很不好受。爹错了,您原谅他吧。求求您,给爹回 个信吧,放爹一马吧。月饼是我买的,一种是豆沙枣泥馅,如果你不喜欢吃就分给 你的战友。另一种是你最喜欢吃的莲蓉馅。毛衣是你妈请人织的。这段时间家乡降 了温,比较冷,请保重身体。见信之后如果不愿给爹回信,您就给我爱人挂个电话 吧。她比我还要想您,她想听听您变声了没有…… 看完那封来信,我仰着脑袋, 对着高山失声痛哭。 晚上,我再也按捺不住压抑已久的亲情了,给老爷子写了回信。 仅仅写下一句“身体还好吧”心里面就乱成了一团麻,于是我就昧着良心把那 页信纸掀过去,在另一页纸上给玲玲写了回信。玲玲的来信诉说了一件非常不幸的 事情,她名落孙山,打算补习来年再试,问我对此有何看法。我当然不希望她到该 死的大学校园里浪费光阴,但我还是对她的选择表示了尊重。