古磨房
疙瘩爷爷家最古老的东西，算是磨房中的碾子和石磨了。石匠在上边刻着“开
元”字样，爷爷说那是大唐时候的遗物；它和城关的大唐庙，城内的城隍庙和孔庙，
都离现今有七八百年的历史了。
啥叫历史？
爷爷说历史就是翻过去的皇历。
啥叫皇历？
爷爷说我太絮烦，说到我背着书包上学的时候，就会知道好多好多的古事。比
如：紧挨着我们县的丰润县，曾出过一个写《石头记》的大文人，他名字叫曹雪芹。
能写“石头”有啥能耐？有啥写头？我所以对这件事记得清楚，因为曹雪芹的芹字
和小芹的芹同字同音。
我不喜欢石头，我喜欢疙瘩爷爷南菜园篱笆墙上连成片的喇叭花。日头睡了一
夜醒来，那些白色、紫色、粉色的喇叭花，也总是随着回头起炕，在篱笆上睁开睡
眼。露水珠儿从花瓣上一滴滴向下坠落，那五颜六色的小喇叭却像对天吹着什么曲
儿似的，于是这曲儿引来红冠子大公鸡在窝内的“喔喔”啼鸣，招来家雀子在檐下
“叽叽喳喳”，接着是牲口棚里的驴嚎乌嘶牛吼。这是我孩提岁月天天听到的晨曲。
随着大火球一样的日头冉冉上升，篱笆墙圈外大苇坑里彻夜撒欢的蛤蟆，停止
了“根儿——嘎儿”的夜歌，躲到苇叶下睡觉去了。
这世界对我太神秘了：有的白天抖翅，有的夜里撒欢。疙瘩爷爷的老伴——罗
锅子奶奶对我这样说：“是这么一回事，蛤模夜里叫唤，它们是月亮娘娘养下来的，
所以总在夜里叫唤。”
“那夜猫子也是月亮娘娘生的了？”我站在碾盘前，看着罗锅子奶奶用小笤帚
往簸箕里扫着高粱面，“还有夜里一更一叫的打更乌，都是月亮娘娘的娃子了？”
“嗯。”罗锅子奶奶点着头，像磨道上的毛驴，一步一点头的样儿。那神态挺
好笑的，但我相信她的话都是真的。
她驼着背扭动一下，让我进去赶那偷懒而停蹄的毛驴。我小心翼翼地走到毛驴
屁股后边，用柳条抽打它一下：“驾——”
毛驴慢腾腾地走动起来。罗锅子奶奶看见我耳朵上，一边夹着一朵喇叭花，便
又在磨盘旁讲开了日头爷爷。她说：“这些喇叭花都是日头爷爷的使唤丫头，它们
夜里躺在篱笆寨子上睡觉，只要日头爷爷一起炕，那些丫头片子就擦胭脂抹粉的，
伺候日头爷爷起炕。”罗锅子奶奶怕我不信，停下手里扫高粱面的笤帚，眨巴着两
只干柴眼，煞有介事地说：“你要是不信，在日头落山的时候，你到篱笆旁边看看
去，那一朵一朵的喇叭花，日头爷爷一下山，它们也准打蔫，合拢起擦胭脂抹粉的
脸蛋，陪日头爷爷一块合眼睡觉。”
“我看见过，”我说，“原来月亮娘娘和日头爷爷，都跟咱们一样。”
“不。它们是神不是人。把神说成人是要在舌头上长疔毒的。”罗锅子奶奶阴
沉着褶子脸，逼着我改口，“你娘就你这一个独根苗苗，不能把神比方成人。你站
在日头底下，赶紧说：”日头爷爷，我说了错话，你是神仙，不是凡人。求日头爷
爷多多保佑。‘“
我非常喜欢这个古老的磨房。只要是罗锅子奶奶到牲口棚来牵毛驴，毛驴“哇
——哇——”地一叫，我的魂儿也像被罗锅子奶奶牵走了一样，准会按时出现在这
座磨房里。疙瘩爷爷家这头灰色小毛驴十分温顺，我开始乍着胆子，帮罗锅子奶奶
给毛驴戴上“捂眼”，挂上“箍嘴”；发现小毛驴不对我刨蹄尥蹶，后来便钻到毛
驴肚子下面，帮罗锅子奶奶去拴绑肚带。毛驴无穷尽地围着磨盘转着圆圈，常常一
边拉磨，一边扬起尾巴从屁股眼儿拉出来一团团粪蛋。我便一溜小跑跟在毛驴屁股
后边，把它拉在磨道上的驴粪蛋子打扫干净。有时还用手捡起一个冒热气的粪蛋，
在鼻子下嗅嗅，觉得它没有人屎那么恶臭，粪蛋子里还冒出一股子青草气哩！用罗
锅子奶奶的话说：“牛骡驴马拉出来的屎，都比人肚子拉出来的干净。虽说牲口卧
草棚，比人住的窝窝要埋汰，可是佛爷给它们一个干净身子，在地上打个滚几，喷
上两声响鼻，站在槽头打个盹儿，天亮后照样拉车、拉磨、碾谷、磨面。”
我小小心眼里，觉着罗锅子奶奶的话都合车辙，都吻合我的心思；但当罗锅子
奶奶让我把日头当神佛叩拜，并说回头话的时候，我却不那么心甘情愿。
我扭动着身子：“不，我不。”
“去，听奶奶的话。”罗锅子奶奶有着她佝偻着脊梁般的执拗，“只说两句就
行，说‘日头是神，我不该把神比方成人’。快去！”
我仍然原地不动。我着实没有想到，她会拐拉着两只缠过足的金莲脚，替我对
头顶上的日头佛爷“念”了一阵经。我站在磨房的阴凉处，出神地盯望着脊背驼成
拱桥那样的奶奶，不知道她为啥替我去忏悔。待她额角的汗珠顺着皱纹坠落下来，
我心疼地喊她“奶奶”时，她用枯藤般的手掌，没完没了地抚摸着我的脸蛋，又重
复了刚才那句话：“你是你娘的独根苗苗。”说完，就拿着笤帚把儿抽打驴屁股去
了——那懒驴仿佛知道我们没盯住它，又偷奸耍滑停在磨道上，并“哗哗”地在磨
道上撒了泡尿。
“懒驴上磨屎尿多！”罗锅子奶奶唠叨着，“丫头你长大了，不能像这懒驴，
你娘还指望着你哩！”
罗锅子奶奶再次提到我娘。
我用童心回答罗锅子奶奶：“我当骡子当马。”
“嗯。”她满足我的回答，连连点头之后，忽然歪头问我，“你知道你娘干啥
给你起个丫头的小名吗？”
“我问过我爷爷。”
“你爷爷咋说？”
“他朝我说的文词儿，我听不懂。”我模仿着爷爷的神态，从嘴唇进出来“千
斤（金）”“万斤（金）”的字眼，“奶奶，就说我是小子，也没有‘万斤’那么
沉哪！”
难得见罗锅子奶奶的笑容——这天她笑了。豁牙漏气的嘴，“扑哧”了一声。
那声音使我想起冬季“呜呜”叫的北风吹破了窗户纸的声响。
“小子难养，丫头好活。”罗锅子奶奶把磨碎的高粱渣渣，转圈儿扫了一遍，
停下脚步后，她喘着气说，“这是怕你有个灾枝病叶的啥个闪失，故意起个不值钱
的小名儿，因为丫头比小子好成活。”
只有四五岁的我，既听不懂爷爷的文词儿、也听不懂罗锅子奶奶说的弯弯绕。
我只是模模糊糊地知道了一点：带小鸡子的男娃，比没小鸡子的女娃压秤砣。难怪
开皮铺的房东——满腿筋疙瘩的李爷爷，有时多喝了两盅酒，见到我和小芹玩“过
家家”时，常横眉竖目地对着小芹欷歔：“哎！你要是从家那样的丫头就好了，可
你不是！命！命！这是我皮铺掌柜李永和的命！”
我是假丫头，也叫丫头。
小芹是真丫头，还叫丫头。
就如同李爷爷房檐下养的那群鸽子，鸽群里有公有母。春打六九头，房檐上的
冰锥刚开始融化，那群鸽子就“咕噜咕噜”地叫唤开了。我歪着一撮和尚毛的头，
看冰锥断裂时，曾看见有的鸽子压到另一只鸽子身上，便问过从北平回老家过年节
——在辅仁大学读中文系的四叔：“为啥鸽子也打架吵嘴？叔，你瞧，它踩在它身
上了，还‘咕噜噜’地直叫，真欺侮人！”
四叔拍拍我一撮毛的瓦片头：“那不是打架，那是亲热。”
“啥？你说啥？”我追问着。
四叔说：“那是鸽子在‘踩蛋儿’！”
“啥叫踩蛋儿？”
“一踩就下蛋？”
“是上边那只下蛋，还是下边那只下蛋？”
四叔朝我一笑：“你在这儿，就在看这事儿？”
“不，我爱吃断落的冰锥，等着冰锥掉下来。”
“不能吃冰锥，那东西太脏！”
说罢，他进了四婶住的屋子。啥叫“踩蛋儿”，四叔一个岔，打了个十万八千
里，他到底也没回答我啥叫“踩蛋儿”。
磨盘慢悠悠地转着。缺油的磨轴，发出‘吱扭吱扭’的声响。罗锅子奶奶只顾
不断把高粱渣渣，由簸箕倒进磨房边上的大簸箩里，不知她身旁的小小人儿，在猜
着一个又一个他猜不透的谜团。在我的童眸里，这人世间就如同端午节吃的粽子，
外边包裹着一层厚厚的苇叶，我就是拿出吃奶的劲儿，也难猜透粽子馅儿是红枣的，
还是小豆的；是红糖馅儿的，还是山楂的。而大人们一一包括我家和房东家，都毫
无例外地不愿意抖开粽子的苇皮，对童心孕育的一个个谜，一个个梦，给予清晰的
回答。这是为啥？！
当时，能彼此说着悄悄话的，好像只有小芹，还有隔壁的二嘎子、小石头和春
儿。二嘎子他们都到了上学年纪，到东关大唐庙里去上学了。而小芹娘经常带着小
芹回娘家，小芹哭涟涟地告诉过我：“我就愿意跟你玩，可我爹总打我娘。有一回，
半夜我被爹的巴掌声惊醒了；睁眼一看，我爹正骑在我娘身上打我娘哩！一边打一
边还骂着：‘你就会养丫头，你就不能给李家生个带棒儿的！’我娘只会哭，哭完
了就拉着我去姥姥家。”
我说：“你不会向爷爷奶奶告你爹的状？”
小芹撇撇嘴：“爷爷、奶奶啥都好，就是不管我爹逼着我娘生小子。我要是个
能站着撒尿的小子该多好？！”
“为啥你是你娘生的哩？”
“只有女的才能生娃！”小芹说。
“我娘告诉我，我是有人背着粪箕子，从北关二郎庙后边捡回来的。”
“那是你娘编瞎活骗你哩！”
“我娘从不骗人。”
“你想想，咱们在东关街上玩‘跳格儿’的时候，挺着大肚子走来走去的都是
女的，那肚子里揣的就是男娃和女娃。”小芹像猜谜一样地说，“从哪生出来，我
猜不透，也许是先从屁股眼下蛋，蛋壳破了，小孩就钻出来了。小鸡不就是这样孵
出来的吗？！”
我感到小芹说的话沾边，可又觉着耳朵里只听说过鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋、鸟蛋…
…没听大人说过人蛋。
对于这个谜，我问过我爷爷，他摇着头说：“你长大了，这个谜自然就能破了。
眼下，你要记住的是爷爷教你的古诗。你能背几首了？”
“一去一二里……”
爷爷说：“背新的！”
“窗（床）前明月光，疑是地上霜……”
“这诗里是啥意思？”爷爷问。
谁知道是啥意思，爱是啥意思就是啥意思。我扭头就跑，去处之一就是这间古
老破旧的磨房。这磨房是由两个石头家计组成，一盘长圆形的石碾子，一盘圆圆的
石磨；日久天长，磨道上被驴蹄踩出凹进去的沟沟。即便是罗锅子奶奶不来碾粮磨
面，我也喜欢到这磨房里来，像毛驴般围着磨道，跑上一阵，然后，往碾盘上一躺，
身下冰凉冰凉。棚顶上有几个燕子窝和家雀子的巢穴。燕子飞来飞去地衔来活食，
喂那泥窝中“瞅瞅”叫着的乳燕；家雀子则不愿远飞，尾巴一翘一翘地啄食着磨盘
上的残谷剩渣。磨房角落里张开着大大小小的蛛网，磨盘下边藏着蚂蚁窝，它们匆
匆忙忙地搬运着玉米屑……好像人世上不管天上飞的，地下走的都为填饱肚子，哺
育幼小，而拼命地干活。
“丫头，去给奶奶拿个细箩来。”罗锅子奶奶吆喝我了。
我喜欢听她的呼喊，就像喜欢听大山的回声一样。尽管她弓腰驼背，驼峰里装
着一个个故事篓子。
她每对我讲“古迹”之前，开场白常是这句话：
说古迹，道古迹
出门碰见老母鸡
母鸡下了九个蛋
蛋里孵出九只鸡
她给我的童梦，抹上了许多神奇古怪的色彩。我生于1933年，那是鸡年，我常
想我就是“喔喔”啼的公鸡。罗锅子奶奶推算过我的命相，说生在农历三月的鸡命
好，因为三月春时，草芽已然返青，虫儿啥的都出土了，一辈子用不着在粪堆上刨
食。我四叔则说我落生在农历三月十三，命相中有灾。他说耶稣受难就是在十三号，
外国有的街市门牌上没有十三号，中国亦有十三号凶宅的典故。土八卦跟洋八卦完
全扭着个儿，我不相信满腹文章的四叔，倒相信罗锅子奶奶的土八卦；因为我的秀
才爷爷和房东李爷爷，都信奉中国皇历。
筛面的细纹箩取回来了。罗锅子奶奶给我一个奖励：“去，到黄瓜架上摘条黄
瓜吃，这天太热。”
磨房紧挨着南菜园。黄瓜、架豆、茄子、韭菜……
一片滴青流翠。一眼辘轳井在菜地中间，油菜花一片灿黄，像支撑起童话中的
一把把小金伞。
天地之间没有嘈杂声响，只有一只只黄白蝴蝶，在单调的“知了”声中翩翩而
飞。它落在小伞上，又飞起来，飞了丈八远，又落下。我蹲在井沿指甲草旁边的柳
树下，仰着细脖大脑袋向树丝间瞭望，我在找那只一个劲唱歌的“知了”。它好像
不知疲累，又有着唱不破的铁嗓子。眼珠子看酸了，脖梗子扭疼了，我终于发现柳
枝上的“知了”；不是一只，而是一对儿，它俩在相距不远的柳枝上，此应彼和地
对唱。
“突”的一声，不知从哪儿飞来一对“柳叶”，灰羽黄脖，在柳枝上跳来跳去，
但总是一只追随着另一只。“知了”哑了，它们“啾啾”的歌喉，比“知了”的叫
声悦耳多了。我忽然想起爷爷让我背的两句古诗：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上
青天。”在柳丝间唱歌的虽不是黄鹂，而是身材跟柳叶大小差不多的小鸟，但也让
我久听不厌，难以离开这浓浓的柳阴了。
“哎呀！我的假丫头——”罗锅子奶奶衣襟上沾着面迹，拐着两只小脚走过来
了，“让你摘黄瓜，你咋当开小和尚，在这儿打坐起来了。高辘轳并这么近，要是
掉下去，我咋对得起你们孤儿寡母？！”
瓜（孤）儿瓜（寡）母？在我无忧无虑的童年生活中，这是我承受的第一个刺
激；而这个刺激不是来自我的爷爷奶奶，却来自于深爱我的房东罗锅子奶奶。
从我有记忆那一天起，就和娘睡在一条炕上，别的小伙伴都有爹在身边，我没
有，但我没有惊奇过。因为爷爷在教我背古诗时，曾说起过：“要像你爸爸那样有
出息，不仅考北洋大学时你爸爸考了个第一名；小日本一进东北，你爸去了南方重
庆！”所以，我是有爹的，爹是个大能耐人，只是不在我身边罢了。爷爷还说我爹
是虫子师（工程师），当时我想爸一定是杀虫子的，杀虫子也算能耐人？！
是罗锅子奶奶看我在井边坐着，一急说漏了嘴？
还是我没听清楚罗锅子奶奶的话？她有七十多岁了，说话嘴里像含着青枣，常
是“乌乌涂涂”的。我从井台上站起来，询问罗锅子奶奶：“您刚才说啥来着？”
罗锅子奶奶像没听见我的问话似的，弓着身腰走向黄瓜地，摘下一条顶花带刺
的鲜嫩黄瓜，递到我的手里：“吃吧，解解暑热。”
我平日最爱吃南菜园的嫩黄瓜，但是这天黄瓜没能堵住我的嘴。我跟在罗锅子
奶奶身后，往磨房里走，边走边追问着：“您说啥瓜（孤）儿瓜（寡）母来着？奶
奶，您说话呀！”
我问东，她答西：“丫头，替我轰驴去。你不在磨房，那懒驴就不拉磨。”
我还是死咬着罗锅子奶奶的话不撒嘴：“奶奶，谁是瓜（孤）儿瓜（寡）母？
您刚才说的是谁？”
罗锅子奶奶答话了：“我说的是隔壁的二嘎子，他不是有娘没有爹吗？”
我那颗童心溅起的波纹，渐渐地平息了下去。是啊，小伙伴二嘎子他爹叫王柱
儿，靠给街面上的药店、馒头铺、酒作坊挑水为生。在年关节日，还为我家的水缸
挑过水。他练就一副铁肩膀，扁担在他肩上悠悠地上下颤着，就连上台阶过门槛，
都不洒下一滴水。三九天，滴水成冰的日子，王柱儿双手能揣在袖口里穿街走巷，
那扁担就像粘在他肩膀上一样，从不会打肩上滑溜下来。他一边挑水还一边半疯似
的唱着小曲：
腊月腊
冰锥挂
小姐绣房里绣梅花
东一枝
西一技
引来喜鹊登花枝
元宵圆
撑冰船
小姐撑船到河南
东边灯
西边灯
小姐相中状元灯
我爷爷常常欷歔感叹王柱儿的身世，要是能喝点墨水就好了，可惜柱儿幼小时
家境贫穷，不然的话，柱儿真能出人头地成个大艺人哩！为这，我爷爷把一件他穿
过的狗皮袍子，在过春节时送给了挑水的王柱儿。没想到，刚过了元宵节，他在冰
冻的井台绞水时，真的坐了冰船——脚下一滑，他便松开绞水的手，回旋的辘轳把
猛地打在他的头上，他一头栽进井里去了……出殡那天，还没出正月，二嘎子和她
娘哭得泪人儿一般。我“哇哇”哭着离开送殡的人群，引得我爷爷和我娘都掉下一
串泪疙瘩。所以，罗锅子奶奶一提二嘎子和他娘，就把她吐出嘴唇的话，圆得严丝
合缝。
这毛驴确实站在磨道上不动了。我吆喝它，用柳条抽打驴屁股，它都纹丝不动。
我说：“奶奶，它饿了吧？该卸磨了。”
罗锅子奶奶把身子扭成麻花，歪头看看日头：“还早哩，这驴也欺侮咱们一老
一小，要是你李爷爷在这儿，只要轻轻咳嗽一声，它就会把磨盘拉得团团转。”
“爷哩？”
“爷儿俩一块上虹桥去赶集，卖牲口套具去了。”罗锅子奶奶说，“得天黑才
回来呢！
我猛一抬头，不禁咧嘴笑了。我真是睁眼瞎，咋就没看见磨房树枝编就的顶棚
上，还插着一把鞭子哩？罗锅子奶奶直不起腰，看不见也够不着它；我像兔子似的
一蹦，就脚蹬着碾盘把鞭子拿下来。待我跳下碾盘，冷不丁朝毛驴屁股狠劲地抽上
一鞭，它激灵了一下，立刻拉着磨盘旋转起来。
这是一把专为轰驴用的短把鞭子。这倒不错，小人用小鞭子，只要毛驴开始磨
蹭，我就“叭叭”地两记响鞭，它就沿着磨道一路小跑。为罗锅子奶奶解除了难题
儿，我真开心。
罗锅子奶奶夸我比小芹有用，这真有点亏良心。
小芹比我能干多了，她帮爷爷扫兔窝，帮奶奶拾鸡蛋，她娘摇辘轳浇菜园时，
她拿着比她人高的铁锨改畦口。在我眼里，小芹能耐大着哩，可总是不落好。
疙瘩爷爷对她一股子冷，一股子热；一会儿热得像三伏，一会儿又凉得像三九。
有一回，她五六三粗的爹李文山，像捏着小鸡子一样，把她提到碾子上，竟说要把
她碾成肉饼，然后扔到乱坟岗子去喂狗。事情起因只为了一个装“味之素”的小洋
铁盒。
那天，街上过马队。头前走着齐燮元的伪治安军，后边跟着日本洋马队。玉田
城关的大街上，站满看热闹的大人和小孩。我和二嘎子、小石头、春儿、小芹站在
街门口，直眉瞪眼地看着一队队从唐山开来的日本骑兵，“呱哒呱哒”的马蹄扬起
街巷的一片黄尘。
马队已经过去了，押队的一个日本军曹，可能看着我们几个小孩好玩，便从马
上扔下来一个杏黄色的小洋铁盒。它“叽里咕噜”地滚了几下，在我们脚边停住了。
我们一窝蜂似的跑上去抢这个小铁盒。小芹眼疾手快，一下把小铁盒抓在手里。我
们正低着脑袋，看这件新鲜玩意儿，隔着门缝看马队的疙瘩爷爷，猛地从门缝里蹿
出来，不由分说，一把抓住那个装“味之素”的小盒，扭头就走。
我们一窝蜂似的追了过去，疙瘩爷爷狠劲关上院门，把小铁盒往地上一摔，铁
掌鞋只踩了两脚，杏黄色的小铁盒就被他踩成了铁片片。
首先哭叫起来的是小芹：“爷爷，您陪我！您陪我！”
我们也跟着助阵：“您干啥欺侮小芹，这是小芹检的！”
疙瘩爷爷青筋暴跳的手，一把抓起小芹的两只小手，凶神似的问道：“你是用
哪只手捡的洋落儿？”
小芹挣扎着哭叫道：“您甭管，反正我不是偷的！”
“我问你是用哪只手捡的？”
“这只。”小芹伸右手。
疙瘩爷爷二话没说，回身从墙上拉下一块割鞭梢用的驴皮板子，便对小芹右手
手心抽打起来，一边打一边数着数儿：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、
十。
这“叭叭叭”的声响，打得小芹哭天喊地，打得我们几个小伙伴胆战心惊。我
们正吓得像兔子一样不知所措，从皮作坊里又钻出个小芹爹来，他赤着健壮的脊梁，
胳膊上粘着鞣皮子的芒硝沫子。待他弄清小芹挨打的原委之后，不但没有安慰小芹
一声，反而一下把小芹提了起来：“小丫头片子，去捡日本人扔的洋落儿，真是贱
上加贱。走！跟我走！”
小芹哭喊着在半空打着坠溜，我们跑上去攀住小芹爹的胳膊，想叫小芹爹松手。
她爹只挥了一下另只胳膊，我们就被他抢了个东倒西歪。他提着小芹就往后院走。
待他穿过前院时，小芹的哭叫声惊动了我们一家人，婶婶们都炸了营似的朝小芹爹
追了上去。
二嘎子、小石头早就跑着去给小芹娘送信，于是古磨房周遭，围上了近二十口
子求情的人。李文山跳脚骂了一阵，把小芹往碾盘上一放，我母亲麻利地把她抢下
碾盘。小芹娘撒泼打滚地连哭带号：“你个狠心的李文山，要碾你把我碾死吧！”
小芹爹脸色煞白地吼道：“他娘的，小时候就捡日本人的洋落儿，大了还不像
东头的大雁、二雁那样，到日本窑子馆里去卖X.告诉你们这群小王八羔子，今后谁
也不许捡拾日本人的洋落儿，谁再捡他们的剩货，我用断皮子的刀，割了他的五指！”
我们都大眼瞪小眼，一言不发。
我们能说些啥呢？在那小小年纪，不知道日本军队为啥开到中国来，也不知道
便衣队和治安军是日本侵略军的帮凶。当然，啥叫大烟馆、窑子馆，对我们就更加
陌生了。在一双双童眸里，对小芹爹骂的大雁和二雁倒还明白一点点。她们是姐妹
俩，住在城关的最东头。当我们口吮着手指，在街头上东瞧西看的时候，这一对浓
妆艳抹的大姑娘，常骑着自行车，“刷”的一声从我们面前飞掠而过。这对姐妹之
所以引起童心的好奇，除了她俩的装束打扮分外惹眼之外，更重要的是当时还没见
过女人骑自行车，她俩是全县的头一份。她俩骑的自行车，也和男人骑的不一样，
男人骑的车是直梁车，这姐妹俩骑的是弯梁车。
人惹眼，自行车也惹眼，便常听到男人们在背后骂她俩是窑姐，又说那两辆弯
梁车是日本货，是日本宪兵队长送给她们姐妹俩骑的。挑水的玉柱儿说话最逗哏，
他活着的时候，只要见到这姐妹俩骑车而过，便唱开小曲：
白天人骑车
夜里鬼骑人
哎哟哟——
你说丢人不丢人
哎哟哟——
瞅瞅咱们中国人
小曲唱罢，男人们便丢下一片嬉笑声。那大雁和二雁有时回头“呸”的一声，
朝玉柱儿喷过一口唾沫；有时却也装成聋子，真像展翅的大雁一般飞走。
我和小伙伴傻里巴叽地看着，影影绰绰地知道了这姐妹俩和日本宪兵队长相好；
日本兵不是好东西，她俩也不是好货。这就是我们童眸中察觉到的全部秘密。
此外，我心窝里还深埋着一个其他小伙伴不知道的秘密。这是在更深人静后，
我追问母亲爸爸为啥总不回家时，母亲对我说的：“丫头，你爸爸大学毕业那年，
和北平的大学生一块去南京，躺到铁道上不起来，请求国民党抗日。要不是那年北
洋大学南迁重庆，你爸早就投了共产党了。听你爷爷说重庆离这儿远着哩，邮封信
来还曲里拐弯地走上一两个月，咋能回家呢！”母亲告诉我心头话后，又有点后悔，
多少次叮咛我说：“眼下，他在那儿的飞机场当虫子师（工程师），你对小芹啥的
不要说这些事，孩子的嘴走风漏气，万一叫日本人知道了，咱一家都要脑袋搬家的。
记住了吗？”
我确实记住了。但是，我不知道母亲说的那些事情：
啥叫刮（国）民党？
啥叫公（共）产党？
请求打日本，为啥要躺倒在铁道上？要是火车“呜呜”叫着轧过来呢？我爸爸
不成了肉泥烂酱了吗？！
母亲没有回答，她知道的也很少很少。小芹挨了驴皮板子抽打手掌以后，我知
道了疙瘩爷爷一家也仇恨日本人，几乎所有中国人都仇恨日本兵。尽管如此，我小
小心眼里仍对小芹她爹不满，干啥要把小芹拖到碾盘上去？这一诈唬不要紧，小芹
娘和小芹爹大吵一架后，拉着小芹又住姥姥家去了。不但小芹走了，连那只可爱的
小黄也一颠一颠地跟着小芹走了，磨房这儿只剩下我和罗锅子奶奶，还有那头只会
拉磨不会说话的小毛驴……
我嚼着罗锅子奶奶给我摘下来的嫩黄瓜，挺解渴的。那毛驴在磨道上叫唤起来，
我想它也一定渴得难受。看它戴着“箍嘴”，挂着“捂眼”的样儿，将心比心，我
后悔刚才不该抽它那几鞭子。
毛驴一圈一圈地走着。
磨盘一圈一圈地转着。
我掰着手指头计算着。
我没计算毛驴和磨盘转动的数儿，我在计算小芹走了多少天了：一、二、三、
四、五、六……
“你干啥哩？丫头！”
“奶奶，小芹去姥姥家十八天了。”
“哎！”罗锅子奶奶长叹一声。
“小芹爹真想把她轧成饼儿？”
“不过是吓唬吓唬。”罗锅子奶奶脑后的纂儿开了，她一边佝偻着腰，挽那花
白了的纂儿，一边说，“说一千，道一万，怨小芹她娘没有生下来像你这样的丫头。”
“大婶，让我帮您挽上纂儿！”母亲喊我吃晌午饭来了，见罗锅子奶奶哆哆嗦
嗦的手挽纂儿十分吃力，便从她身后给她挽纂儿，同时规劝地说道，“小芹娘总住
娘家也不是一回于事，该叫小芹爹把她娘俩接回来了！
“天生的一头犟驴，不会往后倒车。”罗锅子奶奶说，“就是她娘俩一年不回
来，他也不会去服个软，赔个不是。”
“那小芹爷爷呢？”
“哪有公公去请儿媳妇的，这不是倒流水了吗？”
“这么着吧，过一半天丫头姥姥家来接我们娘俩回娘家。”我母亲说，“路过
小芹姥姥家时，我去看看他们娘俩，劝她带小芹回来。”
罗锅子奶奶没搭腔。
我赶忙帮腔说：“您看，菜园子没人浇水，都快荒了。要是小芹和她娘在这儿，
磨面推碾子的活儿，也用不着您来干了。”
罗锅子奶奶歪脖看了看南菜园。
“都晌午了，丫头你帮奶奶卸磨。”我母亲吩咐我说，“我去给奶奶端一碗过
水面条儿来。”
毛驴早已停蹄。我先给它卸下夹板，又摘下“捂眼”和“箍嘴”，牵它在地上
打个滚地，小毛驴乖乖地被我牵进了牲口棚。我摘下木槽旁挂着的刷子，给它挠痒
刷土，它顾不上看我一眼，就大口大口地嚼开了木槽里的草料。
我忽然心疼起罗锅子奶奶来了。毛驴槽头还有拌好的草料，小芹娘一不在家，
连唱戏带敲锣，都是她一个人的事儿。我又恨起小芹爹来了，没有那小芹爹狠揍小
芹，小芹娘就不会去住娘家，罗锅子奶奶就不会成了没人喂的毛驴；为啥小芹娘生
了闺女，就把母女俩当出气筒呢？
母亲把凉水拔过的芝麻酱面端来了。不只端来一碗，而是端来了一盆；不是一
个人吃，而是仨人一块吃。磨房旁有块青石板，上边有一棵老槐树遮阴。母亲一边
往面条碗里拌芝麻酱，一边对罗锅子奶奶说：“他们爷俩赶集去卖皮货，真是苦了
您了。我看您高粱渣渣没有磨完，吃过饭您去打个盹，我和丫头帮您磨高粱渣渣。
“别干。”罗锅子奶奶连连摇头，“其实，早上剩下饭了，怕这大热天，早已
经馊了。面条我吃，活儿可不能叫你们娘儿俩干。
“咱两家不是亲得像一家人嘛！”母亲用筷子挑出飘落在面盆里的槐树花，
“丫头穿的小褂，还是小芹娘给缝的哪！”
“她啥都好，就是不生小子。”罗锅子奶奶由于弓背，不抬头地说，“你可要
好好经营你这独根苗苗，听说……”
“听说了啥？”我母亲并不在意地问道。
“丫头的爷爷、奶奶没跟你说……”罗锅子奶奶又说半截话。
“说啥？”母亲停住手中的筷子。
“没啥。”罗锅子奶奶吞吞吐吐地说，“不过是……是家长里短的闲话呗！”
母亲索性把筷子放在青石板上：“大婶，丫头的爷爷、奶奶一定是说了啥事儿，
您可千万别瞒住我。”
“这事儿……这事儿……”罗锅子奶奶颠三倒四了一阵，慢悠悠地说道，“其
实，真没啥事儿，丫头的爷爷、奶奶，不是说要送丫头去大唐庙上小学吗？”
“没跟我说明！”母亲说。
我插嘴说：“奶奶，我还不到上学的岁数。”
“是呀！是不到上学的岁数。”罗锅子奶奶絮叨着，“虚龄八岁才能上学哩！”
我很快信实罗锅子奶奶说的事儿，但我母亲并不信实。她在老槐树下愣了片刻，
没完没了地追问着罗锅子奶奶：“大婶，您一定听见啥重要的事儿了，难于出口。
您要是信得过我，您就该告诉我。”
罗锅子奶奶把吃罢的面条碗，放在青石板上。她腰弯得更低了，曲得就像磨房
旁边那根早已死去的古藤。她像毛驴般在原地转了转圈，艰难地仰起脸儿，两眼盯
看了我们娘儿俩老半天，她干柴眼里涌出一星泪光，还是没有开口。
我突然想起了罗锅子奶奶刚才对我讲起王柱儿掉在井里，撇下二嘎子和他娘的
事儿，便仰脖对母亲说：“奶奶方才说，王柱儿一死，二嘎子和他娘，成了瓜（孤）
儿瓜（寡）母……”
我母亲脸色突然变得煞白。罗锅子奶奶哆哆嗦嗦拉起我母亲的手，扭头吆喝我
说：“丫头，你去菜园摘两条黄瓜来，快去！”
我佯作去菜园的样子，一扭身蹲在篱笆根下。不知为啥，我有了想听大人之间
私房话的冲动。
“丫头他妈，都怨我舌头长。”
“这是大婶您心里有我。”
“是这样，有一天邮差送了一封信，交到了小芹爷爷手里。小芹爷爷并没在意
这封信，立刻把信给丫头爷爷。丫头爷爷一看挺喜欢，说是丫头爸爸的笔体，由亲
戚转寄到家的。小芹爷爷对刮（国）民党在啥个重庆抗日的事儿挺关心，便让丫头
爷爷说说这信里的大概意思。老头子说，丫头爷爷看完这信，脸色就变了。老头子
扭头想走，丫头爷爷一把拉住我家老头子说：‘李家大兄弟，丫头他爹惹了事了，
他在重庆放着飞机工程师不干，伙同几个北洋同学会的伙伴，偷偷乘轮船往五（武）
汉逃跑，去投啥个盐（延）南（安）的共产党。在轮船上，被刮（国）民党军队给
抓回重庆去了，关进了叫啥来着……那地方叫陆军监狱。’当时，丫头爷爷和我那
老头子，都掉了泪瓣儿，刮（国）民党干啥要关丫头他爹这样有大能耐的人？！”
母亲顿时哭了：“丫头他爸进大牢了！他有肺痨病根，万—……”
罗锅子奶奶苦苦地宽慰着我母亲说：“老头子不叫我告诉你哩，可我一看见你
和丫头，心里就憋得难受。又一琢磨，早早晚晚你会知道这件事儿的，干脆抖落给
你听听。你可千万要往开阔处想，你身边有个独根苗苗哩！再说，关上一阵，也许
还把他爹给放出来哩！你说对不？”
母亲双手捂着脸，轻声抽泣起来。
“丫头他娘，丫头他娘……”
我再也无心蹲篱笆根听声，疯了似的扑向母亲怀里。那时我虽不懂“监狱”、
“大牢”是啥玩意，但是爸爸在远离家乡的地方遭罪受难，还是被我猜了出来。我
依偎在母亲怀里，不会说别的安慰话，只是一个劲地喊：“娘——娘——娘——”
喊着喊着，我哭成泪人儿一般。
“丫头！”罗锅子奶奶的巴掌，给我擦着眼泪。
“他娘！”罗锅子奶奶身量太矮，够不着给我母亲抹泪，就一个劲地拉她的衣
襟，“看！都怨我多嘴多舌，我是造了孽啦！”说着左右开弓地打开了她自个儿的
嘴巴。
我母亲忙推开了我，并止往哭声说：“大婶，您是好心，您是好心，为了丫头，
我挺得住。”
梦。在一个夏天里发生的岁寒噩梦！若不是当天发生了另一件意想不到的事儿，
在磨房旁边的这台苦戏，真不知该如何收场。正在老少三代人，泡在黄连河里，快
被苦水淹死的时候，小黄汪汪地叫了两声，它围着我们蹦跳了一阵——小芹和她娘
回家来了。
这回不是她们娘儿俩来的，母女俩身后跟着一个精瘦精瘦的老头儿。罗锅子奶
奶叫了声：“亲家来了，真该叫小芹爹接娘儿俩去。可是这爷俩天天赶集去卖套具，
您亲自来，我替小芹爹赔个不是吧！”罗锅子奶奶本来就是佝偻身子，再一弓腰鞠
躬，芦花般的灰白头发，都快挨在了地面上。
小芹娘没理睬婆婆，苦笑着向我母亲走来：“大嫂！”
我母亲强装出欢快的神色：“回来就好了，丫头天天念叨小芹。”
“小哥！”小芹没了上次回家的高兴，脸上带着泪痕，却反问我说，“你哭了？”
我扯谎说：“没。”
她望着我。
我望着她。
依然是过去的两小无猜，望着望着竟然“哇”的一声，一块哭了起来。
她哭，是看见了磨房的石碾。
我哭，是从这天起，在我小小心灵上，压上一盘磨盘。
啊！童年！谁说只有欢乐？
人间的经纬像一把剪刀，不断削着剪着童年的无忧无虑，增加着小小心灵上愁
楚的负荷。像爬上天角的一丝乌云，不断吞噬着碧蓝的天。
不是吗？！
亦凡公益图书馆(shuku.net)扫校
下一篇 回目录