第六只雁 好洁,我的乔松: 今天傍晚总算盼到你的信了。 你的恬静使我惊讶,继之以欣慰。那封短信寄出以后,我象一个做错了事情等 待着责罚的孩子,日不能食,夜不能寝,怀着莫名其妙的恐惧。14日,15日,16日, 在病中过了三天三夜,夜夜做怪梦。17日病渐愈,又去解锯大木。今天18日,完全 好了。 在读到你的回信以前,我的头脑昏聩糊涂得不成样子,整日整夜一个幻影在我 眼前飘来飘去。那是你的面影:一张苍白的脸,一双凝视着天空的大眼睛,闪着泪 光,紧闭的唇角带着血滴……这幻影追逼着我,使我急躁易怒,而且灰心绝望,怀 疑自己的存在究竟还有什么价值。这一切的一切,好在都过去了,象恶梦醒来一样 地过去了。我冷静下来诊断自己,发现我大概有精神病。你不要笑,真的。我得出 了一个结论:你确实是一株乔松,而我只是一茎松萝,攀缘着你,托身于你。我是 无能的。 但是,请原谅,你的恬静是真的吗?还是为了安慰我,才强制自己做出来的呢? 我一想到这里,心又乱了。过多的思虑反而使我糊涂,仅有的一点智慧都用到怀疑 方面去了。不过我的病,肉体的与精神的,此刻确实都好了。说谎的不是人,请相 信。 报纸上的风云更险恶了,又在点我的名了。九年了,还不放过我。我的处境将 更艰难了!所以,你不必来看我。何况旅途的奔波于你太不相宜。乐山之行已使你 精疲力竭。你应该静养,不应该来。来了,你又要失眠,又要再尝一番黎明送行, 忍泪生离之苦。其结果就是给你添病,给我添忧。我的倔强的好洁,听听我的话吧! 傻瓜说的未必都是傻话,聪明人的行为未必都是聪明的。 你的聪明也有把你引入荒谬的时候,使你看见我“骑上了虎背”。现在我放下 笔,得意洋洋地笑了。谢谢你给我送来如此的欢乐!你应该害羞,为你那可疑的聪 明害羞!又是所谓不该“影响”了我,又是所谓不该“干扰”了我,什么胡话啊! 不过我能原谅你,忍住笑诚恳地原谅你。“童言无忌,百事顺遂。”你毕竟还年轻 幼稚。虽然你自夸比我多出许多头发,但是我相信用脑多者损发。 找房子的事已经绝望!在本镇做缝纫的事目前亦无希望!原因在我身上。如果 你不是我爱人,这些困难何足道哉!如果说我“影响”了你,以上两点便是。我不 让你迁来,原因在此。无论如何,不要去办户口迁移,不要辞掉幼儿园的工作。你 现在应该认真考虑一下今后在成都安身立命的事情。异地分居的滋味,我们非尝不 可,还得尝一个长时期。你要知道,纵然迁来了,也无法保证我们朝夕形影不离。 一旦我被人家弄走,我们还得异地分居!已有预兆使我相信这是可能发生的,不是 我神经过敏,庸人自扰。我怀疑你是否看了报纸——那上面虽然没有真理,却不可 不看,不看要成瞎子。 快半夜了。门外秋风飒飒,凳上灯火摇摇。“忽忆故人天外去,计程今日到梁 州。”此刻你该在乐山了。你将择床失眼,又度一个烦恼之夜。我也不会好些,大 约要陪着你失眠的。 晚安,我的命运之星! 坦 1966年8月18日