第六章 想想,我们真是太痴迷,太愚昧,所有的时间都用去写大字报,看大字报,毫 无意义地坐在一起没完没了地议论,车轱辘话来回说。听小道消息,激动,热血沸 腾。多么宝贵的光阴就这样耗费了。 我们的小女儿佳佳每周照常去托儿所,有些父母都让孩子留在家里,我们却仍 然坚持。那时正值红卫兵全国串联,都上北京来了。公共汽车挤得要命,如果生活 能够重复,时光倒流,我一定要把孩子们放在身边,教他们读唐诗宋词,给他们讲 安徒生童话,讲美人鱼的故事。唉!一切都荒废了。徒唤奈何! 小嘎想,他要是成了电影明星, 也要像田方那样平易近人 军工宣队进厂了。 他们宣布的第一条纪律是所有的职工必须集中到厂里住,各部门编组,分男女 宿舍。各家的孩子自己安排。 我们便把小嘎托付给邻居马验秋家。他们家有三个男孩,平时和小嘎在一起玩, 也算方便。女儿还在托儿所,不用我们管。 当时,我们都住在大食堂楼上,开饭的时候,小嘎便过来,先排队等我们一同 吃饭。就在这一段时间,有一天,小嘎排队买饭时,碰到我们的副厂长、电影表演 艺术家田方排在他前面。田方看见他就说:“孩子你先买吧!”田方平易近人的品 格给小嘎留下了很深的印象。他后来回忆时常提起这件事,他想他要是成了电影明 星,成了名,也要像田方那样朴实,不摆明星架子。 如果就这样过下去,我们每天能见到小嘎,他又乖,不生事;每周佳佳回来一 次,依旧住托儿所,日子也还能应付。但不久,我们全厂搬到了北太平庄,换到原 测绘局测绘学校的校址。 小嘎和佳佳守候在窗前,一高一矮,像两只嗷嗷待哺的小燕 我们依然集体住,除了休息日,不准回家。偏偏这时,小女儿佳佳七岁该上小 学,离开托儿所回家了。那时当哥哥的小嘎自然担负起了照顾妹妹的责任。他又怎 能担得起这个责任?那时真是“有家不能归”。好在我家的住房紧挨着食堂,每天 三顿饭开饭时。小嘎和佳佳守候在窗前,一个高,一个矮,佳佳的脑袋刚刚够得着 窗户,两张脸蛋上那期待的表情,像两只嗷嗷待哺的小燕。看见我们,小嘎便把饭 盒用绳子放下来,那是有提手的三层饭盒。我和老嘎买了饭菜,再把饭盒拴在绳子 上,让小嘎提上去。老嘎还在绳子上拴上一些扣子、铃铛等小东西,怕孩子忘记了, 摇动绳子时,他们就听见了。现在想起来,心里还酸酸的。可那时,人们的感情好 像都麻木了。 经过再三请求,领导总算同意我回家住,照顾孩子。晚上批斗会结束后十点钟 回去,早上六点半按时到厂参加早操。早上我怕迟到挨批,总是紧紧张张地把女儿 叫醒,帮她穿衣准备上学用具。有一次,我照例把两个孩子都叫了起来,收拾停当。 再看表,哎呀!看错了,足足提前了一个小时,两个孩子蔫蔫地坐在床边,还在打 盹。 我们对12岁的小嘎说,我们要到很远的地方去,你要好好照顾妹妹 有一天,突然军宣队领导宣布,除了拍样板戏的剧组以外,我们全厂职工都必 须到五七干校去。各人的家务事,如照顾老人、孩子的问题,自行解决。启程的时 间就在春节后。至于在什么地方,暂时不宣布,大家做好思想准备,要到比较远的 地方去。 -------- 齐鲁晚报