第七章 老嘎和我都傻了。 小嘎十二岁,佳佳七岁。托付给谁? 我俩在北京没有一个亲戚。朋友呢?和我们的命运一样,文化部的五七干校在 湖北咸宁,知识分子都自顾不暇,有谁能收留我们的这一双小儿女?我们对小嘎说, 我们要离开家到很远的地方去,你和妹妹得自己照顾自己,特别是你要好好照顾妹 妹…… 小嘎听了,转过身去掉泪抽泣。他才十二岁,没有离开过父母,突然需要他完 全独立生活,并且还要照顾不懂事的小妹妹,他瘦弱的肩膀怎能扛得了重负?小嘎 内向的性格从小就显露出来,我从来没听见他大声哭闹过。 在万般无奈的情况下,突然想起我家楼下住有一家工人老吕。老吕是置景车间 的木工,看上去年龄比我们稍长,挺忠厚老实的样子。他家有四个男孩和小嘎年龄 相仿,他的妻子是家庭妇女,当然不会去五七学校。托付给他家岂不挺好?可是平 时我们素无往来,都没互相说过话,对他们毫不了解,吕嫂的脾气怎么样?唉!哪 还容得我们挑挑拣拣!人家能接受你就是万幸了。也没有时间多想,我们就冒昧地 到老吕家去了。听完我们的请求,他们二话没说就答应下来。这样,孩子有了依靠, 我们的心才落到了心窝里。对老吕家的帮助,我们永远感恩不尽。 突然提出想当演员,把我们吓一跳 能从事自己理想的工作,那是人生最大的幸福。当初老嘎进文工团,虽然经过 一次次挫折,最后总算如愿以偿了。 儿子寻职的道路也是颇费周折的。 1976年春天,小嘎从北医附属高中毕业后到京郊昌平县兴寿公社香屯大队 去插队。实际上,知青下乡的运动这时已近尾声了。1978年恢复高考,学生们 都跃跃欲试。各单位也纷纷到农村去招工。 小嘎回来跟我们商量,何去何从。我建议他参加高考。在我心目中,现代青年 必须上大学接受高等教育。我曾经逼着他坐在那里给我写出一篇分析某部影片的文 章。他磨蹭了半天,一个字也没有写。最后他突然提出来要当演员,这太出乎我们 的意料了。我们的儿子长得不丑,可也不漂亮。你说怪不怪,老嘎和我的眼睛都是 双眼皮,我们的女儿、他的妹妹也有一双大大的漂亮的眼睛,偏偏他却是单眼皮, 这就逊色不少。当然那时他的头发还是很茂密的。个子嘛,1·78米,还算高个 儿。总之,不是个英俊小伙子,也没听他唱过歌。就连在幼儿园过儿童节表演节目 时,也没见他出场。只有一次,集体哑铃操,他站在最前排中间。老嘎和我坐在观 众席上,眼巴巴地看着儿子表演,总希望他能和我们交流一下眼神。谁知他竟然从 头到尾都把头别向一侧,绝对不正视前方,好像我们不存在似的。 当小嘎成名后,许多来采访我们的记者总喜欢问,小嘎小时是不是爱唱爱跳、 活泼聪明?在他们心目中,似乎小嘎可能从小就显示出非凡的表演天才。我们只能 回答,他小时候是个非常平常的孩子,比较内向,很腼腆害羞。记得1958年我 下放农村,那时他只有八个月。等到我回来时,老嘎和我妈妈抱着小嘎来火车站接 我,小嘎戴着一顶大盖帽,变得白白净净,秀秀气气,和我想像中完全不一样。 -------- 齐鲁晚报