技术的“报复效应” 人对技术的乐观或悲观倾向由来已久,但普林斯顿大学历史学家爱德华·泰讷的说法可 能会使你大吃一惊:技术不仅没有给人类缔造福祉,反而极大地报复了人类。 泰讷写道:就在我们欢庆又把自然世界的混乱削减了几分之时,我们制造的新机器开始 脱离我们的控制,获得自身生命,通过“报复效应”让我们尝到屈辱的教训。这不能不使人 想起弗兰肯斯坦(Frankenstein),那个由发明者创造、最终却毁灭了发明者的怪物。 报复效应与副作用不同:副作用是坏的影响,例如,服用抗抑郁药会导致腹泻。而报复 效应的影响也很坏,但坏得让人啼笑皆非:抗抑郁药让人变得更加抑郁。核能发电是一种有 效的能源,但它会产生污染,这是一种副作用;然而切尔诺贝利核反应堆爆炸,却是由于该 电站在试验一种新的安全防护设施,这就是典型的“报复效应”。 泰讷拿出了许多事实来证明他的论断。 火蚁是生活在美国东南部的一种毒蚁,人被这种蚁咬伤后,会产生烧的般的痛感,故 名。它不仅咬人和牲畜,而且还吞噬电线的绝缘层,有时甚至引起信号中断。伴随着DDT及 其他类似的强力杀虫剂的发明,美国政府曾于第二次世界大战后在东南部地区大量喷洒杀虫 剂,试图一举灭绝火蚁。但30年后,政府不得不承认自己的失败。由于杀虫剂杀死了火蚁 的各种天敌,事实上反而帮助了火蚁的繁衍。在这场人类技术对火蚁的大战中,技术被证明 是它自身最大的敌人。 美式足球的头盔,最初设计时是用来在激烈的对抗中保护运动员头部的,但在引进赛场 之后,却造成了大量脊柱受伤的事故,原因是运动员们自动地把他们的新装备当作进攻的工 具。意在使足球运动更安全的技术,实际应用起来,反而增加了该运动的危险性。 在游人如织的海滨胜地,工程师们为了防止激浪侵蚀海岸,修建了防波堤、护岸、折流 坝等防侵蚀设施,这些人工结构干扰了海浪推动的缓流,结果使大量沙土从海岸底部流失。 最熟悉的例子也许莫过于抗菌素的使用了。本世纪早期,在抗菌素研制方面所取得的突 破使一些人乐观地预测说,长期以来困扰人类的一些古老疾病将被彻底消灭。而现在,抗菌 素的大量使用使细菌的抗药性空前提高,我们面对一波又一波致命的“超级虫”,却拿不出 新的抗菌素来击败它们! 根据同样的逻辑,围绕着一个城市所修建的路越多,交通就越拥挤;我们越是欢呼计算 机普及所引发的“无纸时代”的来临,就越需要撰写更多的备忘录、复印更多的文件来使 “无纸办公室”成为可能。 据澳大利亚的一份报告,在过去10年里,电脑技术非但没有像人们期待的那样创造出 无纸办公室,反而使纸张的耗费量增加了4倍。这份报告说,澳大利亚每名办公室工作人员 平均一年要用掉30公斤纸。为了满足商界对纸张的需求,1995年澳洲有165万棵树被砍 伐。报告说,70%的普通办公用纸被扔掉后,没有得到循环利用,而是被当作填埋凹地的垃 圾。一年中,大约140万台打印机制造了15000吨这样的垃圾。 事实上,泰讷对“报复效应”产生兴趣,正是从他10年前对办公室自动化的观察开始 的。纸张不仅没有随着符合环境保护主义的所谓“无纸时代”的来临而消失,反而由于供不 应求而价格大涨。今天,互联网络向我们的生活和我们的打印机里倾倒着多不胜数的信息, 整洁的“无纸办公室”听起来更像是一个悻论而不是现实。 我们也许可以把它看成一个隐喻,在这个隐喻的背后是一个更加高深的关于计算机的谜 语:尽管计算机变得越来越有力。越来越普及,它到底将人们的效率提高了多少呢?泰油认 为计算机对工作效率的影响简直可以忽略不计。 毫无疑问,当今世界的人们正与计算机处于热恋之中。以美国为例,1996年它在信息 技术上的支出高达2510亿美元,占其国内生产总值的3.6%。而在1980年,这两个数字分 别为470亿美元和1%,可见热度上升之快。 然而,统计资料却显示,计算机对提高生产率的影响甚小,在服务行业尤其如此。 尽管这样,电脑技术的鼓吹者们仍坚持说,经济学家们单从数字上做文章,无法准确把 握计算机给成千上万的公司带来的重要变化。美国著名管理学家迈克尔·哈默说:“认定计 算机没有带来相应的结果,持此说法的人对经济的认识十分幼稚。” 哈默说,信息技术使企业得以对运行机制实施革命性的改造,因而许多问题都可以迎刃 而解。他的说法当然有其道理,但我们又怎能断定,从长远看,他对技术的认识不是幼稚的 呢? 根据泰钠的推论,技术上的每一次努力都意在提供对现实问题的解决办法,但同时也暗 藏着反噬自己的种子。灭火技术今天如此发达,然而试图扑灭所有火灾的如火如茶的灭火行 动,最终反而会引发大规模的、无法控制的火灾。自发的定期燃烧的山火本来会在不伤害较 大树木的情况下烧掉下层灌木,但是由于稍有火情就被及时破灭,现在的森林中塞满了下层 灌木和小树,一遇火灾它们就会燃成一片熊熊的火海,将所有的树木都毁灭殆尽,只留下一 片焦土。美国东南部地区引进野葛以保护土壤,现在野葛却遍地蔓延,成了农民的心腹之 患,用泰讷的话说,它足以湮没“所有静止的东西,如停驶的汽车,转入岔道的火车……甚 至(按照当地人的传说)神态不清的醉汉。” 让我们来看看现代文明的核心技术——汽车。 无论在世界什么地方,汽车都拥有无法抗拒的诱惑力:速度、独立、自由、享受、个人 空间,所有这些都令人怦然心动。汽车是一项伟大的发明——但那只是在成百万辆的车从流 水线上出来、挤满大街小巷之前。一辆汽车能够在10秒钟之内从零开始,加速到1小时60 英里,只是为了上路后长时间陷入车阵之中寸步难行。在曼谷,汽车在高峰期行驶的平均速 度是1小时3.7英里,甚至比快步行走还慢。 汽车带来的流动性造成城市的扩张。结果是,人们日常生活所必需的旅行次数和旅行长 度都增加了。在慕尼黑,与20年前相比,为了完成同样的事情,人们每年需要多旅行620英里。 解决交通问题的传统做法是,修建更多的公路和立交桥。经验证明这样做行不通。新的 快速路向城外延伸,把人们带向更远的地方,这使汽车变得更加必不可少。因为在快速路上 行车更方便,它们也就吸引了更多的驾车人,从而损害了高速路本应带来的好处。在北京, 二环路与三环路建成后,凡是通往这两条快速路的路口都格外拥挤。在里约热内卢,为减轻 市区干线“巴西大道”的拥挤程度,特地修了一条“红色大道”,当时“巴西大道”每天通 过的车流量是25万辆。现在,“红色大道”每天通过12万辆车,而“巴西大道”的车流量 依然达22万辆。 就汽车而言,具有讽刺意味的是,随着空气污染、交通堵塞和交通事故的增加以及城市 居住环境的退化,汽车的广泛使用不仅不再能给人们带来方便,反而在实际上减少了人们活 动的自由性和机动性。 技术反噬人类的事例,还可以举出许多。根据墨菲法则(Murphy’s Law),凡有可能 出错的东西终会出错。但我们与其把泰讷的说法当成一种绝望的声音,不如把它视为一种警 告,这样的警告在新的高技术乌托邦的喧嚣中显得尤为迫切。日益复杂的技术文明常常会带 来无法预料的结果,这些结果与人们当初的良好愿望大相径庭。