先生意气

                                陈平原

    中文系许多先生都说，陈平原教授是当代中国最杰出的文学史家之一。而我了
解陈先生却是从一本小书《千古文人侠客梦》开始的。那时，只管读得痛快，全然
未解先生研究小说叙事模式的苦心，倒以为先生也是一名快意恩仇、金戈铁马的当
代大侠。先生的名又与战国时赫赫有名的平原君相同，令人遥想那个侠客如云、策
士如雨的辉煌时代。因此，又在先生身上平添了几许浪漫色彩。

    其实，陈平原不是一个浪漫的人。在《书生意气》一书中，收入了他与妻子夏
晓虹的通信，那些长信，没有一句涉及爱情，陈平原自己说：“我不是风流文人。”
但是，在这些探讨学术问题的信笺中，我读出了一种心心相契的欣悦与温馨。不似
沈从文与张兆和情意绵绵，倒像鲁迅与许广平携手走夜路。夏晓虹老师给我们上了
一学期的明清文学，千头万绪被她讲得清晰而疏朗。上午是夏老师上的文学史必修
课，下午则是陈老师上的选修课“百年中国文学研究”，两相映照，精采纷呈。最
有趣的是有一次夏老师生病了，一时系里面找不到老师代课，陈老师自告奋勇，跑
来讲了两个小时的明代文章。课堂下女孩子们都望着先生笑，打心眼里羡慕他们这
对才学相辉映的夫妻。那次，陈平原从八股文讲起，使学生们皱起了眉头：八股文
有什么讲头？先生却说，八股固然无好文章，但八股作为文学史现象极有研究价值。
今天托福考作文，不是一样找不到一篇“有文学价值”的文章么？学子们恍然大悟。
讲完课，先生还忘不了补充一句：“我讲的内容你们姑且听听，夏老师不会作为考
试内容。”大家都笑了。

    尽管不浪漫，但平原绝不呆板。他讲课时有一句口头禅“好玩”。在讲鲁迅、
周作人、章太炎、梁启超的时候，“好玩”这个词的使用频率极高，“好玩”两个
字的背后，是一种罕见的生命情趣：一个真正的学者，必须在学术中找到“好玩”
的东西。我从来就不相信“学海无涯苦作舟”一类的鬼话，做学问的人自己也觉得
学问枯燥无味，是一种苦行、苦役，那么别人又怎么会对你的学问感兴趣呢？“好
玩”是做学问的一种境界，所谓“苦尽甘来”是也。陈平原靠一篇论文《论苏曼殊、
许地山小说的宗教色彩》敲开了北大的高门槛，师从王瑶先生，成为北京大学中文
系的第一批博士研究生。陈平原对“行云流水一孤僧”的苏曼殊有特别的喜爱，
“此君在我的学术生命以及情感体验中，都曾占有独特的地位。”恰好，我也是个
“苏迷”。三年级的时候，要写学年论文了，我到系里去看老师们出的题目，一眼
就看到陈平原出的题目“苏曼殊小说研究”，顿时有一种触电的感觉，决定非选这
个题目不可，同学们劝我说，陈先生对论文要求很严，一个注解也不放过，你这不
是自讨苦吃吗？我呢，还是硬着头皮准备我的论文去了。初稿呈上去以后，一直忐
忑不安，原来的那一丁点自信荡然无存。过了半个月，先生拿着论文找到我，一张
单子上列了好多条意见。他一个接一个地指出我论文的漏洞，听得我面红耳赤，恨
自己当初为什么不再仔细一点。下来认真一想，这些漏洞，也只有先生才有“法眼”
看出来，自己哪能“防患于未然”呢？于是，又静下心来在图书馆老老实实地泡了
十多天，修改稿出来后，居然获得了先生的好评。本科生的论文，老师们向来是不
大重视的，好些同学的论文，老师仅仅是评个分数罢了。陈平原先生却认真得令学
生感动，也令学生有些害怕。因此，那一年的学年论文，只有我一个人选择陈平原
先生的题目。

    “念小学时赶上‘三年自然灾害’；进初中碰上‘文化大革命’；刚刚在书桌
前坐下，又说必须‘上山下乡’。恢复高考制度，这才走进大学校园。”岁月蹉跎，
青春苍凉，博士毕业，陈平原已33岁了。然而，博士毕业后不到十年，他已在学术
界做出了惊人的成绩。以我浅陋的学识，自然难以把握这些年来先生的学术思路，
但我感受最深的无疑有三：一是“20世纪文学史”概念的提出，打破了现代文学与
当代文学的学科界限；二是对中国小说叙事模式转变的研究，成功地将西方理论移
植到中国文学研究中；二是梳理近百年学术史的工作，为当今的人文科学研究寻找
安身立命的根抵。《独上高楼》是先生最好的文章之一，短短数千字，阐述清楚了
别人几万字也说不清的大问题。结尾一段话如同寒山寺的钟声，久久地萦绕在我的
心头：“既然曾经‘独上高楼’，也已经‘望尽天涯路’，明白坟场后面不一定是
鲜花，还没有忘记‘有声音常在前面催促我’，那就只好‘知其不可为而为之’了。
选挥文学史研究，也就选择了寂寞与冷清，这一点将随着中国现代化事业的发展而
日益显示出来。对于‘实迷途其未远’的年轻学子来说，明白这一前景，还愿意选
择古老而苍凉的文史之学，确实当得上‘悲壮’二字。”



    那天晚上，久久未眠。半夜起来，泡上一杯茶，窗外是半轮昏黄的月亮。睡在
上铺的“兄弟”在半睡眠状态咕哝了几句：‘你发什么神经啊？”在黑暗中，我觉
得我应当分享这份．“悲壮”--仅仅是为了“好玩”。

                                  张鸣

    几个同学一起到张鸣老师家聊天。张老师对学生十分热情，赶紧让师母泡茶。
师母问：“泡哪种茶”？张老师高声说：“泡最好的那种！”言语之中，颇为自豪。
泡好茶，师母对我们说：“这可是张老师珍藏了很久，舍不得喝的茶叶。你们一定
是他最好的学生，他才这样大方。”

    轻轻地啜一口，只觉得芬香沁脾，妙不可言。张老师有意卖个关子，不告诉我
们什么茶，让我们猜猜。我们谁也没有开口，心里想：“说错了，不是太没面子啦？”
张老师看着我们的尴尬状，哈哈大笑。然后从宋人喝茶谈起，历举宋人诗文中关于
喝茶的句子，逐渐把我们引入一个诗意盎然的古代世界。这一刻，我才理解了海德
格尔所说的“人，诗意地栖居。”谈着谈着，茶已凉。我们欲起身告辞，先生说时
间还早，再聊吧。于是，又添上水，又聊开了。我们谈起法国汉学家谢和耐的名著
《蒙元入侵前夜的中国的日常生活》。张鸣老师说，一个外国人能把中国的学问做
得这么好，真令中国学者感到汗颜。概括宋代的文化，谢和耐只用了一个词“文艺
复兴”，不尽的意蕴全在这个词中，比起我们的学者大段大段冗长沉闷的阐述来，
不知道要精采多少倍，这不仅是做学问路数的不同，而是境界的差别。

    说起学界的现状，先生有着冷峻而清醒的认识。学术界已逐渐堕落为一个名利
场，学术论文则变成赌博场中的筹码。张先生讲起先秦时“二桃杀三土”“的典故，
而今那些层层上升、名目繁多的官衔、职称，不就是进化了的“二桃”吗？而自谓
聪明绝顶、学富五车的学者们，仍然还在“三士”那个鬼打墙的怪圈里转悠。

    张老师有一个基本的观点，即：新闻与学术绝不相容。时下有不少学者频频作
秀，炒卖一个个的“学术现象”，号称“新闻学者”，这是最令他厌恶的，“一旦
成为新闻，学术便变味了。”

    张鸣早年参军，在“大熔炉”中锻炼过，跟军训了一年的我有许多共同的感觉。
那种“一体化”的模式，都是我们深恶痛绝的。在军队里学不到什么，唯一学到的
便是怀疑。要么沉沦，要么从此具有深刻的反思能力，要么戴上面具狂舞，要么撕
破面具任由自己鲜血淋漓。“心有戚戚焉”的师生选择的都是后者。恢复高考后，
张鸣考进北大，从此便选择了一条清贫的但却是自己喜欢的生活方式。物质世界的
匮乏，却也有它的另一面：精神世界的自由。张老师讲东坡的时候，是他最有神采
的时候。“村边古道三岔口，独立斜阳数过人。”这是东坡晚年的诗句，饱经沧桑
后，坡仙痴心不改，依旧傲骨嶙峋--那是孤独的极致，也是顽固的极致，这样的
人，世间还有什么力量让他低头呢？

    军旅生涯的创伤，于我仍然是一个难以驱除的梦魇，于张鸣先生则是重新定义
“自由”的参照系。大风吹芦苇，谁能不折腰？自由在这样一个过度喧哗的时代里，
已经没有多少人感兴趣了。它如此被人蔑视，又如此容易丧失。然而，总有那么少
数人，把自由看得像空气、水和面包一样重要。珍惜自由的只有这样一类人：他们
的天性中有对自由的渴求，他们曾经被强力剥夺过自由，尝试过“丧失自由之痛”
--于是，他们便把自由当作生命中最重要的东西。幸运的是，在北大这个地方自
由还能受到人们的尊重，人们自由地选择着自己的生活方式。讲课、听课、读书、
写作、思考。欢悦在疏离中得以产生，智慧在孤独中闪烁光芒。

    “今人未必比宋人活得好。”张鸣老师对来人作人作文的方式深有考究。工具
理性的膨胀，并没有能凸现人的主体性，相反，人更深地陷入茫然无措的状况中。
他谈起在两个场合看到的人群：北京站的广场和地铁的入口处，那么多的人，目中
无神，面无表情，仿佛处在半睡眠状态。他们只是在走路，为走路而走路。一样的
疲惫，一样的呆滞，一样的茫然，尽管天生有美有丑，但美丑背后都是一样的灵魂。
“多少年了，没有一丝一毫的变化。仅仅是衣服漂亮了，鲜艳了，但那不过是衣服
而已。”张鸣说、要是一个摄影家拍摄几百幅面部的特写，放在一起，组成一面墙，
那太有震撼力了。什么名字也不用取。

    上课的时候，张老师穿的常常是旧式的衫子，令学生们仿佛回到民国时代。
“只是觉得宽松舒服，倒不是为了出风头。”先生笑着告诉学生。看久了，倒是觉
得先生天生就适合穿衫子。有一次，先生理了发，穿上崭新的一套西装，一进教室，
调皮的学子们便围不转睛地盯着他笑。先生也笑着对满堂学子说：“我儿子告诉我，
爸爸穿西服很精神。”

    先生绝对是一个充满“故事”的人，在这样一个先生们“故事”奇缺的时代里，
这是一种特殊的魅力。张鸣就像他的茶一样，令学生“闻香识先生”。

                                 王岳川

    潘光旦先生说过：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也；大鱼前导，
小鱼尾随，是从游也，从游既久，其濡染观摩之效，自不求而至，不为而成。”在
北大，大鱼带小鱼的景象尽管日渐稀疏，但仍然可以时时被人感觉到，它那动人的
魅力是这座校园被无数学子怀念的原因之一。

    到北大，听的第一场讲座便是王岳川先生讲的“后现代文化思潮”。在此之前，
却早已闻先生之名，因为都是蜀人，都生长在繁花似锦的锦官城里。早在四川大学
念本科时，王岳川就是颇有名气的大才子。对于后现代文化，我向来以“异端”视
之，王岳川研究后现代颇有建树，他是不是一位性格奇特的先锋学者呢？见到先生
才知道自己的想法错了。王岳川是典型的蜀人的中等个子，脸上带着温文尔雅的微
笑，显得平和中庸，浑身上下没有一处像现代派，而像一位典型的中国儒生。那天，
二教的大教室里坐满了学生。王先生所讲的范围非常广泛，文学之外，音乐、美术、
雕塑、建筑等领域都有所涉及。他还拿出大幅画片让听众欣赏，在录音机中放出奇
奇怪怪的后现代音乐。这样生动活泼的讲座自然让学生入迷。

    后来，王岳川先生上文学概论课。很不幸，我们班的课不是他上。我却偷偷地
钻进他的教室，像“偷拳”的太极名家杨露蝉一样，偷听先生的课。每堂课人满为
患，中午很早就得赶到教室占座位，以致午睡的习惯也不能保持。听课的学生太多，
把旁边教室的椅子都搬运一空，小教室里挤得针插不过。最后，管理员有意见了，
不得不中途换了一间大教室。王岳川讲文学概论，打破原有的框架，独辟蹊径，讲
自己的研究心得“艺术本体论”。一年级的本科生，听着有点吃力。王先生说，一
门课若全都能听懂，那又何必让老师来讲？好的讲授方法是，学生理解百分之五六
十，留下一个较大的空间由学生去思考、探索和填补。的确，一学期下来，觉得死
的“知识”没学到多少，脑瓜却灵活了许多。

    王氏讲课，重视启发学生的艺术感悟能力。他讲《红楼梦》、《老人与海》、
《浮士德》，时时向学生展开一个个“敞亮”的世界。最精采的是对柳宗元《江雪》
的阐释了。他这样分析，《江雪》一诗的视角是一个由大到小、由面到点的圆形结
构：千山→万径→孤舟→渔翁→钓丝。渔翁身居宇宙空间万象的广袤，来映衬自己
饮吸时空于自我的胸襟。诗人从无边世界回到万物和执着的自身，从而表明诗人所
深切体验到的极高境界：在求索之途中，自己已经达到人迹罕至之境，不再希冀能
得到别人的帮助。这是诗人当初所真切体验过的从而传达出来的一切人生经验和知
识所构成的终极大彻大悟之化境。学生们听得如醉如痴，老师也讲得十分投入。90
年代的课堂上，这样的情形并不多见。睡大觉、读闲书、做白日梦，这是中文系课
堂上的“三绝”，但在王岳川的课堂上，学生无精打采的阵子被他次第点燃了。

    王岳川燕东园狭小的居室里，四壁都是书。除了书籍，便是钢琴、古筝、书法
和绘画。先生不是一个只会做学问的学者，而是一位在艺术殿堂里随意漫游的流浪
者。王岳则喜好书法绘画，虽是“业余’，造诣颇高。艺术一旦成为“职业”，便
失却了其本真状态，而以一种“游”的心态对待艺术，方有意想不到的收获。先生
同样喜好音乐。一次师生元旦晚会上，他曾登台献技，拉了一曲如诉如倾的二胡，
博得满堂喝彩。我忽然想起史铁生的小说《那遥远的清平湾》，想起了王岳川、史
铁生他们那一代知青的苦难青春。今天他们的成就，何尝不是昔日苦难的馈赠呢？
王先生说，每逢中秋这样的节日，晚上他常常到未名湖畔去拉琴。现在湖畔人多了，
多是卿卿我我的恋人。他便去得越来越迟。一轮皓月，一曲清音，一个素心人，构
成了一个自足的世界。

    “不写五十年前能写的文章，也不写五十年后才能写的文章。”王氏认为，一
名学者理应对当代提出问题来。面对90年代以来混浊的文化状况，他保持着冷静而
理智的思考。人文知识分子处境维艰，此时此刻要具备反思的能力，难于上青天。
先生在狭小的客厅里，隔着钢琴，勉励在困惑中游移的我：“一项事业，大家都做
的时候，你尽可离开；大家都不做的时候，你就该坚守岗位。”大浪淘沙，形形色
色的知识人各自作出了自己的选择，王氏以为“所有的选择都是被选择”--他又
把问题交给了学生，让学生自己去解决。

    那么，作为学生的我，该作出怎样的选择呢？

                                   后记

    在这里，我无意也没有能力概述先生们的学术成就，而仅仅记录下一些零零星
星的片断随想。以前写到过钱理群、陈鼓应、袁行霈、张岱年、丁石孙诸位先生也
是这种写法。今日的北大，唯一可以自傲的便是有一大群真正意义上的“先生”-
-他们既是老师，又是兄长和朋友，北大全靠他们在这里苦苦支撑着。

    先生们的魅力体现在有形的知识和无形的精神两个方面。只有在光生们的课堂
与寓所里，才能重温《论语》“侍坐篇”的幸福。我想起明末东林讲学，“一党师
友，冷风热血，洗涤乾坤”，他们以鲜血捍卫学术和精神的自由，千载而下，仍令
我神往。今天的北大，能不能充当这样悲壮而崇高的角色呢？

    先生只是我眼里的先生，笔下的文字离先生们的神采已很遥远。谬误之处，还
望先生们免于责怪。后生后学，只想勉力师之。

下一章 回目录