“黑炭”祭

    在所有的生命里，我对牛怀有特殊的敬意。这并不仅仅因为我属牛，也下仅仅
因为我是一个享受着牛耕种的粮食的中国人。

    牛是最有生命感的动物。它们是从文明之前的险峻高原，来到大河流域的。微
暴消尽，温驯凸现。它们行走的姿态，像是有智慧的人。老子到函谷关去的时候，
为什么不骑马、不骑驴，而要骑着青牛呢？也许只有牛才配得上老子这佯的大哲人。
出了函谷关后，青牛与老子到哪里去了呢？这又是一个中华文化的谜，恐怕只有从
青牛的子子孙孙的眼睛里才能读解出来吧！

    牛的眼睛很大。据说，牛眼里的事物比实物本身大许多倍。我没有向学生物的
朋友证实过，但我宁可相信这是真的。这种动人的谦恭显示着世间温暖的精神。
《圣经》中，神这样说：“你要把公牛牵到公墓前，亚伦和他儿子要按手在公牛的
头上。你要在耶和华面前，在公墓门口，宰这公牛。要取些公牛的血，用指头抹在
四角上。……这牛是赎罪祭。”在众多的动物中，只有牛是没有罪孽的，所以牛能
够充当人类赎罪的祭品。它那庞大的身体汇纳众厄，命定与舍身联系在一起。它们
以极其悲壮的牺牲，维系着众生的终极平衡，把地狱引向天国。

    小时候，七夕之夜母亲讲牛郎织女的故事。被哥嫂虐待的牛郎赚了我不少泪水，
而那会说话的老牛最牵动我的心。织女被抓回天国后；是老牛以自己的献身，给予
牛郎一条通往上天的路径。那时我还很小，不懂得牛郎织女爱情的酸甜苦辣、刻骨
铭心，只是把满腔的心思都倾注在老牛的身上。少年寂寞的我，没有同龄的好友。
便羡慕起有老牛作伴的牛郎来。我访遍了村里的牛们，不厌其顿地跟它们说话，但
没有一头牛回答我的问题。它们只顾低头默默地吃草，用尾巴扫蝇蚊。但我在它们
的眼睛里看见了自己，一个透明的孩子。

    对于农人来说，牛是伴侣，是家庭成员，是生命的一部分。不心痛牛的农民算
不上真正的农民，奶奶说。说这句话时，奶奶干涸的眼眶湿润了。那是1949年12月，
胡宗南在大西南兵败如山倒，刘戡大军节节挺进，在家乡五面山下的平原上，两军
最后一战。一群国军的散兵游勇闯进村里，饥饿了几天，他们嚷着杀牛来吃，他们
找到了爷爷的牛，那头叫“黑炭”的骠悍的牛，皮毛像缎子一样光滑的牛。连长举
起了枪，爷爷嚎叫着扑了上去。土兵们原以为此地民风淳朴，没想到百姓也会拼命。
爷爷倒在了血泊中，“黑炭”活了下来。愤怒的村民们抄起锄头犁铧，溃兵们狼狈
逃出村子。

    爷爷死了，用他的生命换取了牛的生命。“黑炭”自从爷爷死后，拼命地为这
个家庭卖力。奶奶一个寡妇，带大了两个男孩一个女孩，大伯和父亲先后成为村里
第一个和第二个大学生。这在当地是一个奇迹，而创造这个奇迹的，除了奶奶，还
有“黑炭”，奶奶不分白昼黑夜地劳动，“黑炭”也一样。父亲说，念小学时，他
半夜里醒来，借着月光，透过窗户，看见院坝里人影晃动。原来，是奶奶和“黑炭”
一起推磨，雪白的豆浆在月光下像水银一样透明，从磨盘眼里渭渭流出。他还看见，
奶奶额头亮晶晶的一片，“黑炭”的身上也是亮晶晶的一片。那是汗水。

    我出生的时候，“黑炭”已经死去很多年了；它的坟就在爷爷的坟旁边。”
“阴间里你爷爷也不孤单了。”奶奶自言自语说。每年清明回乡扫墓，奶奶准备纸
钱香烛时，总忘不了“黑炭”也有一份。有一次，童言无忌的弟弟说了一句：“那
只是牛呀！”奶奶的脸色立刻阴沉下来：“不！它是通人性的牛！”斩钉截铁的。

    从本质上来说，牛是孩子。听王岳川教授讲课，他回忆起13岁的时候，作为最
小的知识青年下乡放牛。有一次，他从牛背上摔下来，摔下悬崖，不省人事。不知
道过了多久，感到有热气喷到脸上，挣扎着睁开眼睛、原来是牛，牛跪在地上，目
光温存地看着他，示意让他骑上去。以前人们以为，只有训练过的战马才会跪下来
让主人骑上去，没想到一头普通的村野间的牛，也会这样做。我忽然又想起了奶奶
斩钉截铁的话：“它是通人性的牛！”爷爷救了一头牛的命，而另一头牛救了一个
孩子的命，这仅仅是巧合吗？

    最先意识到自己罪孽的犹太人，用牛来作为他们与上帝交流的中介。而上帝赐
予他的子民的，往往是漫山遍野的牛羊和跟牛羊一样多的后代子孙；上帝怒然的时
候，则让牛都死光，牛死了，也就意味着善死了，这一族人的灭顶之灾也就降临了。
牛在印度等南亚国家是圣物，慢吞吞地行走在街道上时，连总统的车队都不敢鸣笛
驱赶。对牛的亲近与敬畏，也就是对善的亲近与敬畏。牛与善一样，都处于造物秩
序的最低级，却像金字塔的基座一样，承受着所有的重量。难怪有人把牛比作哲学
家。

    我常常想起爷爷，爷爷的形象是模糊的，爷爷死的时候刚好40岁，没有留下一
张照片。我常常想起“黑炭”，“黑炭”的形象是清晰的，栩栩如生的。人与人之
间很不同，我很难在人们中间找到一个人来作为爷爷的参照系，牛与牛之间却很近
似。我很容易发现一头与奶奶的描述相近的“黑炭”。我离故乡越来越远了，离故
乡的牛们也越来越远了。读到铁凝的散文《孕妇和牛》，我感动得一夜辗转未眠，
那是在写我的奶奶和“黑炭”啊！孕妇和牛停在村头，一起阅读斑驳的古碑，孕妇
和牛都不识字，但都在“阅读”，用各自的心在阅读。我有时天真地想：假如希特
勒读到这样的文章，有一头这样的牛，他还会发动血流成河的战争吗！

    我开始理解死也不宽恕敌人的鲁迅先生为什么自比为“孺子牛”了。其实，这
并不矛盾，消灭恶，也就保存了善。我站在远方的山岗上，眺望看不见的故乡、仿
佛有一群牛向我走来，它们是一支暴力与罪恶之外的力量，微弱不息地生存在这个
世界上。

下一章 回目录