第四章

    4 ．他们怕什么？

    10年前，有内蒙古的朋友告诉我，真正的陕北是陕西榆林地区，从此，我一直
想去到真正的陕北。延安在西安正北，榆林又在延安的正北，从延安去榆林，半天
车程。刚修了一段新公路，建了收费站，还没开始收费。过一个收费站发现无人，
再过又无人，司机说，这感觉比全路程都没收费站还舒服哩。

    出延安，说定了下去吃早点，很快，车进小镇，进入一间政府大院，有大的煤
堆，又是北方的特征。院子中有四辆已经发动的汽车，车身上贴着红纸，标明了是
下乡扶贫的车，车后窗也有红纸编的车序号。我注意了，车上没见物资，不知道以
什么方式扶贫，车牌都是延安地区的。

    在一间容纳得了百人的大食堂里吃早点。等待的时候，我想四处看看，绕进了
大厨房，足有200 平方大，将近半米厚的原木砧板上白白地摆一块方豆腐，同时，
插立着一把雪亮的菜刀。灶上是巨大的黑铁锅，筐头中堆了卷心菜，穿黑靴子的老
人两只手背都浸在水槽里，这里像一间原始作坊。有一个人像做红案的，看我拿了
照相机，拦住我说不欢迎参观！口气不是委婉，而是严令禁止的态势，他阻在门口
等我离开。

    吃简便早点的时候，一直有人从厨房那儿注意我，似乎怕我有什么举动，我迷
惑不解，陕北有什么珍稀野生动物被宰杀？而我也不像卫生检疫人员，他们很明显
怕的是照相机，也许以为我是记者？

    车继续开，进入清涧，山势绵延，并不险。“泌园春·雪”就是在清涧境内写
的，或者毛泽东当时骑着他的白马，走在某一处沟底，向上眺望，才感到这里的山
“欲与天公试比高”。

    在清涧境内，见到了第一个黄土地上的农民。披一件蓝色布褂，牵一头毛驴，
悠闲地上坡，坡度大约45度，一直向上，黄的土，蓝的衣裳，灰的毛驴。我发现，
这三种色彩在一起，那么和谐一致。农民侧着头，看下面这条新修的公路，这会儿
路上又都是拉胡萝卜的拖拉机，红红的萝卜上坐着红红的女人。

    所有的农民都坦然自在，为什么大食堂厨房里的人风声鹤唳，我始终没有弄明
白。谁都知道，陕北人有好客的盛名。当年陕北人是热情地敞开黄土窑洞的门，迎
接着走过了长征的红军队伍。

    早点，吃得很简单，每人还发彩色的纸巾，奶粉冲的牛奶。

    --------
    深圳商报

下一章　回目录