透过演奏找到自己的胡乃元
每个人都是上天最独特的礼物。
「我就是我!」胡乃元肯定的表示。
胡乃元的热情,来自他丰沛的感情,以及对人性的关怀,熟悉他的琴音,才能
在琴音里感受到这份热情。
总有人要求胡乃元演出时应该「激动一点、动作大一点」,胡乃元总是一笑置
之。他说:「我就是我,就像梵谷还是梵谷。」
人们之所以听不同的人演奏音乐,是因为演奏家在演奏时,从中融入了个人的
人生历练、生长过程、快乐、悲伤、痛苦。所以,不同的演奏家,即使演奏同一首
曲子,所传达给听众的感觉也会全然不同。
在音乐的路上,真正让胡乃元乐在其中的,就是用小提琴来表达自我、传达给
听众的「创作」过程。虽然,这个过程是痛苦的。
胡乃元觉得,这个创作过程,或许用「找自己」、「发现自己」来形容,会更
贴切。
真诚如赤子,十几岁就被家人送出国学琴,二十四岁就赢得小提琴最高荣誉-
-比利时伊莉莎白女王小提琴大奖。三十四岁时,与西雅图交响乐团合作灌录的哥
德马克与布鲁赫协奏曲CD,还获得古典音乐权威评论《企鹅指南》「三星带花」最
高评价。
这么多的音乐成就,让第一次接触胡乃元的人,误以为他是高高在上的音乐家
--严肃、拘谨、内敛、有距离。其实,就像亲近任何一个单纯、怕生的小孩子一
样,久了,你就会发现他真诚、可爱、易于相处的真性情。
「他非常真诚、是台湾人那种很扎实的感觉,」好友叶绿娜这么说。
在乐坛,「很好相处」,意味着「没有架子」、「不耍大牌」。
胡乃元曾将美国摇滚乐手唐麦克林(Don Mclean)的歌曲,诠释、录制为「梵
谷协奏曲」。胡乃元一答应邀约,就在时限内,完成编曲、演奏、录音等各项工作,
不仅时间控制精准,优美的乐曲,也让唱片公司大为赞赏。
胡乃元非常崇拜梵谷。他可以随口说出梵谷写给弟弟的信中,曾经说过什么样
的话。不明究里的人,还以为胡乃元为了诠释二分半钟的「梵谷协奏曲」,竟然下
了这么多工夫。
其实是,胡乃元在哈佛大学演出完毕,在大学书店里买了梵谷与弟弟的书信集,
对梵谷即使穷到必须靠弟弟接济,却一心追求自我对艺术的定义,不管当时画坛的
流行,大为感动;他也对梵谷卖不出几幅画,却还必须硬着头皮向弟弟要求援助的
窘境,大为动容。
胡乃元不敢自比为梵谷,只是在追求艺术的境界上,梵谷是他的精神导师。胡
乃元不只熟读书信集,还会造访纽约当代艺术馆等珍藏梵谷名画的博物馆,想体会
梵谷当时创作的艰辛。
沈醉于历史与天文,对于家乡,胡乃元总有着一股想要了解的念头。倒不是因
为他离家太久,而是因为他的父母亲。胡乃元担任医师的父亲在白色恐怖时期,曾
经被抓进绿岛。并不是父亲的经历让他仇恨,而是,父亲的遭遇引起他的好奇心,
因此想要了解这块土地上曾经发生的事。
于是,他读英国学者、耶鲁大学教授史景迁写的历史书籍,又看黄仁宇的历史
著作,想要用抽离的距离来探究历史,读着、读着,就读出兴趣,甚至占掉原本应
该给音乐的时间。「如果我没有当音乐家,我应该是在研究历史或天文吧!」胡乃
元说。
想研究天文,也跟父亲有关。胡乃元印象非常深刻的是,小时候看到爸爸曾经
做了一个星象图,他很好奇,结果爸爸告诉他,星象图是在绿岛服刑的时候做的,
因为万一有机会坐小船逃到海上时,至少不会迷失方向。
父亲对胡乃元的影响,真的很大。
小时候,胡乃元会想学琴,就是看到父母亲听着唱片,被唱片里优美的小提琴
乐声吸引,小小的愿望慢慢成形,希望自己哪一天也可以拉得这么好。后来,胡乃
元的音乐天分不断展露,父母亲因而决定在他十岁出头时,送他出国学琴。此行,
也将胡乃元送上国际演奏家的命运。
胡乃元眷恋着台湾,其实,台湾也一直是他在国际乐坛上坚实的后盾,支持着
他。
一九八五年,胡乃元才二十四岁,就拿到比利时伊莉莎白女王小提琴大奖。「
那时候,台湾实在是太久没有人得到这么重要的奖了,」一位乐评家这么说。所以,
当胡乃元回国时,受到全台「英雄式」的欢迎,让胡乃元自己都很不习惯。他记得,
当时回台南市的母校永福国小时,校长还勉励学校学琴的学生,要他们好好学琴,
将来变成第二个胡乃元。
身为国际知名的演奏家,胡乃元跟别人最不同的,就是他人难以企及的敬业精
神。
胡乃元虽不拥抱观众,但并不代表他不亲和、不重视与观众的互动,相反的,
他其实很喜欢在小型的场地演奏,因为这样可以跟听众更亲近。
胡乃元曾在一场小型演奏会中,一边演奏,一边停下来讲解巴哈谱写无伴奏小
提琴曲时,发生在巴哈与妻子之间的故事,并且还示范了各种不同的演奏法。
因为大多数的人看到的胡乃元,是在大型表演场地如国家音乐厅的表演。于是,
只见他在偌大的场地中,不高的身材、闭上眼睛、动作小小的,很难展现他与听众
互动的亲近。
「他的演奏比较不会那么激烈、哗众取宠,」乐评家杨忠衡这么说。
其实,胡乃元的风格,跟师承很有关系。小提琴演奏家可以大略分为两种学派,
一种师承来自茱丽亚音乐学院,另一种则是法比学派。
当前许多有名的音乐家,比如甘乃迪(Nigel Kennedy )、夏汉(Gil Shaham)、
林昭亮等人,都来自茱丽亚音乐学院。茱丽亚会教导学生怎样在舞台上得到最好的
效果,怎样跟听众互动,所以听众刚开始听他们的演奏会觉得很刺激,因为对比大、
很剧烈。
享受创作的过程,师承之说,是乐评家为了帮助听众了解音乐而做的分类,胡
乃元自己并不特别认同,但是,对他来说,他特别在意的,的确是音乐的风格、本
质。
因为真正驱使(drive )演奏家不断往前的,是一种想要透过曲子来表达心声
的欲望,音乐家到最后要的就是这个。
同样是演奏巴哈的曲子,九岁时,胡乃元只是想要拉出唱片里面的音色。十八
岁时,胡乃元觉得应该拉出隆重、庄严的感觉,但或许是觉得技巧不够好,所以需
要再下工夫。
等到三十几岁,对人生有了更深刻的体悟,这才发现,音乐里的情感与音色美,
完全是两回事。十八岁以为巴哈应该是隆重、庄严的,现在反而觉得应该是要用音
乐来亲切地讲述整个故事。
随着年纪的增长,胡乃元愈发觉得需要找出自己的独特性。他会花很多时间去
搜集音乐家的原稿,潜心研究两、三百年前,莫扎特、贝多芬等音乐家谱曲时的原
始想法,并且比对后来承传下来的传统演奏方式。结果,他往往惊讶的发现,原来
几百年来,许多既有的传统演奏方式,一直是错误且因袭甚久的。
这反而给了胡乃元一个非常开阔的选择空间。因为,胡乃元演奏时,不用按照
传统的演奏方式,反而可以自在的融会原稿的传统方式与既有的演出方式,并且修
正过去老师教导的,与自己的习惯,最后,找出一个属于自己的方式。
道理说起来简单,但是,怎么融会出一个属于自己的方式?只能靠自己慢慢摸
索。摸索的过程,就像是要拿掉学走路的工具,重新学走路。从弓法、指法、发音
的方法,都要一一修正,一直到最后将每一个音连起来。
找自己真的很痛苦。胡乃元比喻,音乐家就像一匹拉车的马,而听众就是车上
的乘客,享受着音乐家的付出与奋斗。
如果梵谷眼中的美,不是农夫与田园,而是当时流行的贵族肖像,那么,也不
会成就他艺术的独特性。
总是记得小提琴大师海飞兹说的这句话:「音乐家必须要有一种tergrity,面
对自己,只要给自己交代、不违背自己就好了。」
徐志摩有一首诗,描写在沙滩上浇花的人,胡乃元读了大有感触,「在沙滩上
浇花不是很笨吗?但是,就像是这样的人。」
从他在琴韵里传达的人性,可以感受到他对人性的关怀。音乐之外的胡乃元对
人性有什么看法?为什么在音乐里,他选择寂寞独行?
在台下的胡乃元身材不高大,笑起来有几分腼腆,看起来很纯真,还像个大孩
子,也像是走在街头上,随时可能与你错身而过的人。
胡乃元最重要的成就是,一九八五年他获得伊莉莎白女王国际大赛首奖,「他
创下第一位华人获得这项国际大奖的首例」,得奖是国际乐坛对胡乃元的肯定,也
让学琴二十年的胡乃元下定决心,走上演奏家事业之路。「得奖后我才明白,这是
我走上独奏家事业的开始。」
胡乃元最珍贵的地方是,他的乐音中流露出对人性的关怀,这个成就超过了他
在演奏技巧上的表现。
以世俗的眼光来看,胡乃元比较缺乏偶像型的明星特质,关键在于胡乃元的演
奏风格较冷。
他对人性的关怀,和他的成长背景有关。胡乃元的背景特殊,他的舅舅就是曾
在威权时代发起废除白色恐怖之源--刑法一百条的台湾医界联盟发起人李镇源教
授。
胡乃元的父亲--台大眼科教授胡麟,是白色恐怖下的受害者,一九五○年入
狱后,被关了整整十年。
父亲是影响他最深的人。父亲出狱的第一年,胡乃元才出生,和前面两位姐姐
差了十多岁。
酷爱古典乐的父亲,总是抱着他一起听音乐,从不给他压力,只淡淡地对他说
:「学了一件事,就要好好去做。」在音乐的领域,他从来没有忘记这句话。「如
果说,我在音乐的领域算是有成就,这要感谢我的父亲。」胡乃元说。
胡乃元性格上有一部分比较属于灰色地带。「我的哀伤比爱情更深沉,不是泪
水,而是一种废墟的沉重。」胡乃元说。
在他内心深处的悲哀,有一部分来自于童年的记忆。
父亲出狱之后才生下他,胡乃元和上面两位姐姐年龄相差很多,加上习琴,作
息和一般同学不同,比较难有交集,他的童年里只有小提琴和他作伴。
一直到念大学,胡乃元才有年龄相仿的朋友,变得比较开朗,后来搬到纽约,
是他人生的转折点。
胡乃元对纽约有一种很特别的感受,主要是因为城市性格和他很贴近。这么繁
华的都市,每个人却都有自己的寂寞。所以911 事件给他的冲击很大,眼见着城毁
了,藏在胡乃元内心的旧伤被牵动着,伤口比以前更痛。住在纽约上西区的胡乃元,
在事发之后,特别到了出事地点。眼见这个纽约地标倾毁,心好象被撕裂了。
胡乃元承认自己的演奏风格比较冷,表面上的原因是因为拉奏小提琴时,脸部
不太容易做表情,而真正的原因却是,一站上演奏厅,他就不知不觉严肃了起来。
演奏时的冷,是一种疏离,但是,他暂时不想改变和观众的距离。
不愿改变和观众距离,是因为胡乃元正在音乐里修行。
修行是为了成为真正的艺术家,这是胡乃元在音乐里最重要的课题,小提琴家
常常处于一个人的时候。
一个人练琴,一个人演出,一个人旅行,一个人经过寂寞草原,一个人拥有晨
昏,小提琴独奏家在音乐的旅程中是孤独的,只有一个人,这样的过程,很像修行。
大乘佛教讲的修行是转迷为悟。从观察、思考,到设法解决人生的问题,这整
个研究和实践的过程,形成了所谓的「修行」。只要能转迷为悟,就能转烦恼成菩
提,转生死为涅盘。
音乐亦然,从观察、思考到解决音乐上的问题,要能转迷为悟,因为,音乐不
是技巧,而是成长过程中的人生经验,一旦体悟,就能成为真正的艺术家。
修行的时候,胡乃元重视的是「自求悟道」,所以,他宁可享受寂寞。艺术家
和明星之间还没有交集,胡乃元不排斥自己成为明星,但先决条件是要先成为真正
的艺术家。
在这个时代,人们往往颠倒了艺术家与明星的顺序。
台湾社会向来崇拜明星,得奖就是明星,但是,得奖前后的他,其实并没有改
变。
有些人只是因为他得了国际大奖,才来听音乐,他会怀疑这些人,是不是真的
了解我的音乐。
台上的冷,并不是胡乃元的真性情,但这却是没有办法改变的距离,他不是高
高在上的人,要的只是一个当音乐家的尊严,他对成功的定义和别人不同。
透过他的诠释,乐音自然地传送出巴哈的典雅或是帕格尼尼的雍容。他的演奏
特色在于他把人生理想,贯穿成一种简单而深刻的主题,里面是真实情感的表现,
他演奏时所呈现出来的,不是单纯的声音表演效果,而是一种关怀。
他想要体现的是一种人文主义的精神,那种音乐的美感,闪烁着对人性的关怀,
慑人心魄的表情力量和抒情的色彩。
胡乃元对人性关怀来自他的本性。而音乐可以纾解压力,带来快乐,让人生获
得不同的启发。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录