第三章 那时候我很小,不懂得这是为什么,我觉得蛮奇怪的。别的小孩子都可以跟爸 爸牵着手一起在大街上走路,一起在草坪上做游戏,我却不可以。我为什么要用电 话才能跟我爸爸讲话?为什么爸爸不能跟我们一起回家?爸爸为什么会住在这样一 个奇奇怪怪的地方?这些小孩子的问题,我就问奶奶。那时候奶奶就会跟我编一些 不会伤害我的善意的谎言。 过了一阵子,爸爸坐牢的牢房条件比较好了一点,爸爸算是政治犯的一类,在 一个大房子里头,有三四个政治犯跟他住在里头,没有监狱那种恐怖的感觉。 与原来那种牢房相比,爸爸当时可以和我坐在一起了。爸爸每次都坐在我的旁 边,削苹果或者剥橘子给我吃。但也不能与爸爸单独地自由自在地在一起,记得每 次都有另外一个人监视着我们,盯着我们讲话。 爸爸真是个坐牢家,照样与我说说笑笑,特别享受我们在一起的那一点时间。 《坐牢家爸爸给女儿的八十封信》 小文十岁生日歌: 十年前,/丢掉了小翅膀,/跑到人间来偷睡。/被爸爸妈妈逮住,/我就变 成了他们的小宝贝。/十年也有好多事,/收起来可收一衣柜——/忘不了妈妈和 妈妈的妈妈的眼泪,/忘不了爸爸和爸爸的妈妈的盖被,/忘不了Kramer小 学当班长,/忘不了六姑家的小表妹,/忘不了那叫Cathy Pilli的小 洋婆,/忘不了爸爸信里的狒狒,/忘不了大嘴鸟,/忘不了牛的胃,/(牛的胃 会反刍,我的胃可不会。)/忘不了加州的动物园,/更忘不了那骑起来咯噔咯噔 的小马儿,/(下次去纽约,要起个大早,先排队。)/人生就像骑小马,/十年 是单位。/跑来跑去真开心,/一点都不累。/人生二十才开始,/小文才十岁。 /十年以后一枝花——/是夜来香,还是玫瑰?/选她做个世界小姐,/看谁千娇 百媚!/姥姥说我得第一,/妈妈你说对不对? 一九七四年九月狱中作 那时候,在监狱中的爸爸,在我和奶奶每次离开后,都会写信给我。信的开头 永远都是“亲爱的小文”,特别美丽的故事,特别温馨的文字。大部分是用中文写 的,也有一些英文,有一点像课堂教材,每封信都有不同的主题,不同的内容,比 如说这个礼拜他讲关于澳大利亚的袋鼠,下个礼拜他就讲关于别的事情,都有很漂 亮的插图贴在这个信上面,像是一本手写的百科全书。最后到爸爸出牢的时候呢, 他就把这些信合在一起,结集成了一本书叫《坐牢家爸爸给女儿的八十封信》,当 然爸爸写的不止八十封信。 爸爸说,这是个很经典的故事,当初印度的甘地总统,就在关监狱的时候写给 他女儿一些信,后来也变成了一本书。 这本书可以看到爸爸的另外一面,不仅是 关于他骂人或者是讲深奥的历史政治的方面,还是可以看到他做父亲的一面,是特 别温馨的一本书。 我最能体会到爸爸对我的这种爱,是在我长大以后。就是这本书,我长大以后 才晓得,那每一封信里那些美丽的插图的来历。 -------- 齐鲁晚报