一点旧事(三) 我家在镇上,但不喜欢镇里人的蛮狠冷漠,他们对附近乡民非常傲慢,而面对 城里人时又表现得极端卑下。我的学校之外的生活大多是在外婆家度过的。就连短 短的一天半周末假期也常常跑到外婆那里。直到了礼拜一,外婆早早地起床,煮上 一盘我爱吃的毛豆,装在围裙前的大口袋里面,然后叫起我,动身赶路。一路上我 们剥着毛豆吃,一前一后,无言地走,外婆胖胖的身躯走动颇吃力,我在前头老远 也能听到她的喘气声(真是难以想象外婆晚年因为生病而瘦得不象样子,因为在我 眼中,胖胖的外婆才象外婆。那几年我在外地求学,和她见一面,已经不太容易了) 喘息声中,外婆会时不时地打破寂静同我说几句用功学习,要有出息之类的话,我 唔唔地漫应着,心底下为又要进学校上课很是发愁。那时侯天尚未放亮,一路上只 有我和外婆在默默地走。 记得小学的时候有一次寒假在外婆家玩得特别开心,直到开学那天还死赖着不 想回家,一人跑到楼上,外婆怎么叫也不下来,最后到底还是将我硬抱了下来。 小时侯作饭烧木柴,我在外婆家总喜欢跟着表哥表妹去砍柴(不信,去看我那 时侯的周记,十篇里往往有九篇是“上山砍柴”,要不就是“采猪草”,老师责我 以无有想象力,哈哈)。某次周末我照例去砍柴,发现一半枯死的茶子树桩(茶子 树是村里的集体财产,禁伐,当然枯死者例外。有时不想去太远的深山里,而附近 山里柴又稀少,只好在茶子树上选上一段,砍几刀,几天后再去,则那段树枝已然 枯死。呵呵,所谓“窃书不算偷书”者也,上天当体谅我心。)回来后我对外婆说 :等我下礼拜去砍。当时的情况记得的只有那么多,至于后来有没有去弄回那根树 桩,却记不清楚了。不过外婆常常拿这件事在人前夸我好,我听着也很高兴,决定 以后能挣钱了一定给外婆买各种好东西。外婆同舅母不和,常跟我说:舅母是王熙 凤一类的人物(很奇怪小说里面的王熙凤明明是个只知奉承老太太的,在村人的心 目中却完全相反),她管住舅舅不让过这边来;舅舅也是没啥良心,我算是白疼他 了,你以后不要这样。来京城求学的第一个假期,手里没有钱,买了几盒很便宜的 印着“北京特产”字样的果脯回去,这所谓北京特产着实难吃。外婆却乐得合不笼 嘴。 再后来外婆病了,吃不下饭。家里来信要我假期买些好吃的回家,给一辈子没 有吃过什么新鲜玩意的外婆尝尝,那时她的病已经没治了。然而该死的China Post 不知道出了什么毛病,信给寄丢了。回家后,家里人都没提起这件事,直到外婆去 世多年后,与家母的一次闲聊中才说起。而那年的假期结束回北京后没有多久,外 婆就去世了——但这事我当时也不知道,没能赶回家。家里人后来解释说:怕你伤 心,有碍学业。 现在,我一想起外婆来就难过的很。 -------- 人民书城