消极写作的典型文本
——再评《怀念狼》兼论一种写作模式
□李建军
又读了一遍《怀念狼》,是第三遍。三次阅读一本乏味、粗糙的失败之作,颇
有些自虐的倾向,但是,没有办法,我不仅得读,还得认真读哩。我得写一篇较为
细致的评论文章,为我两年前发表的关于这部小说的概括性的判断,寻找更稳定的
支撑和更充分的依据,或者,自私点说,我想让自己能心安理得,免得因为判断多
于分析、评价悬离文本而遭人诟病。当然,不仅如此。我在那篇访谈文字中说过这
样的话:《怀念狼》炒得很热,卖得很火,“是一种怪现象”,是“文学腐败的一
种典型样态”。典型是具有广泛的代表性的。因此,细致地分析贾平凹的这部全面
意义上的失败之作,就具有积极和必须的性质:这有助于我们认识一种绝非个别现
象的消极的写作模式和创作倾向。
狼:—个匪夷所思支离破碎的象征形象
狼是《怀念狼》中的核心形象。作者既想让它成为推动情节发展的动力元,又
把它当作主题和意义的承载体。但是,它是由作者的随 意而混乱的想象和观念拼
凑起来的符号,虚幻而又单薄,就像一个酒徒酩酊大醉时的含混而豪迈的狂言。它
忽而变成人,忽而变成猪或其它动物,忽而伤人吃人凶相毕露,忽而温柔孤哀凄楚
可怜,完全成了作者通过文字自娱的一个话语道具,从中根本看不到深刻的意义指
涉。
一般来讲,狼可以被处理成两种完全不同的象征形象。一种是消极的。它的凶
险而残忍的本性,使它适合用来象征那些给人带来恐惧、威胁和伤害的否定性力量。
狼的这种消极的象征形象,在小说中,是最为常见的。对于残忍的人,狼就是他最
好的象征符号,正像近藤直子女士所说的那样:“吃人”的人“除了比喻成‘狼’
什么的之外,看上去不就是无法形容的生物吗? ” 近藤直子:《有狼的风景》,
廖金球译,人民文学出版社2001年版,第30页。在鲁迅的《狂人日记》、《阿Q 正
传》、《祝福》、杰克·伦敦的《热爱生命》、陈忠实的《白鹿原》及中国古代的
一些笔记小说中,狼就被赋予了这样的象征意义。鲁迅笔下的狼,甚至成为了中国
社会和中国人性格里最可怕的东西的象征,一种具有原型意义的象征。
狼的另一种象征形象是积极的。它象征着孤独、愤怒、被逼入绝境的绝望的生
存者,象征着那些拒绝接受现存生活秩序和价值体系,而与社会保持疏离姿态甚至
对抗姿态的人。黑塞的《荒原狼》、鲁迅的《孤独者》、艾特玛托夫的《断头台》
中的狼,就是这样的象征形象。黑塞小说中的狼,是典型的积极类型的象征形象。
《荒原狼》里的主人公哈立·哈勒与他的时代和社会格格不入,并因此“感到了灵
魂的痛苦”:“在如此满足现状、如此中产阶级化、如此缺少精神的时代,面对着
这种建筑、这种商业交易、这种政治、这样的人群,发现上帝的足迹是多么困难啊
!在这样的世界中,我怎么可能不变成一只荒原狼、一个粗野的隐士呢!这个世界的
目的我无法苟同,它对于我毫无欢乐可言。”赫尔曼·黑塞:《荒原狼》,李世隆
等译,漓江出版社1997年版,第24页,第25页,第54—55页。他如此绝望:“我的
确就是如我经常自称的那样,是一只荒原狼,是一个在陌生而无法理解的世界里的
一头迷途的野兽,是再也找不到家乡、空气和食物的野兽。”赫尔曼·黑塞:《荒
原狼》,李世隆等译,漓江出版社1997年版,第24页,第25页,第54—55页。这样
的象征形象,具有令人震惊的讽喻力量,有助于人们更深刻地认识时代生活所存在
的问题,所面临的价值危机和道德困境。
然而,贾平凹笔下的狼,既不是消极意义上的象征,又不是真正积极意义上的
象征;既缺乏必要的明晰性,又缺乏充分的深刻性。本来作者在这部小说的开端部
分,曾叙述成千上万只狼如何攻陷了一座城池,咬死了数百名妇女儿童,不仅如此,
作者还明确交代,正是狼灾引发了匪乱,带来了人祸:“从上世纪一直到本世纪初
的三四十年,商州大的匪乱不下几十次,而每一次匪乱狼却( 都?)起着极大的祸害
……”贾平凹:《怀念狼》,作家出版社2000年版,第7 页,后引此书,只在引文
后注明页码。显然,狼正是恐怖和灾难的制造者。按照通常的逻辑,作者应该顺着
这个路向经营自己对狼的象征,把狼与现实生活中的某种凶恶、腐败的异化力量关
联起来,从而赋予它以切实的象征内涵和社会批判力量。但是,没有,贾平凹的精
神世界里有病恹恹的厌世、阴沉沉的恨世、轻飘飘的骂世与乐陶陶的遁世,唯独缺
少深刻的思想与彻底的批判精神。从精神本质上说,他是一个旧文人;从性格特点
看,他是一个怯懦、内向的人;从趣味及价值取向看,感官和物欲层面的事象更让
他感兴趣,而意义和思想的领域则很少让他兴奋起来。这样,在他的笔下,狼没有
被赋予鲁迅小说中的那种象征意义,就是一件正常而自然的事情了。狼,于是就被
贾平凹当作诅咒都市文明的利器。事实上,在《怀念狼》中,我们并没有看到这种
“诅咒”的合理性。最为可笑的是,小说对狼的莫名其妙的态度和看法,竟是来自
一个喝了不止二两酒的官员的近乎戏言的一通胡话。
商州行署专员在大礼堂“作关于商州地区现状”的报告的时候,说商州还有十
五只狼。“这句话箭一样射进我的耳朵”( 多么拙劣的比喻!)。还说,他让人普查
了一遍,还为这些狼编了号。在他看来,狼对于商州的山民来讲,是极为重要的,
因为:
“假如没有狼,商州会成什么样子呢? 你们省城的人是不了解山地的,说个简
单例子吧,山地里的孩子夜里哭闹,大人们世世代代哄孩子的话就是‘甭哭,狼来
了! ’孩子就不哭了,假如没有狼,你想想……”
“这我是了解的,狼对孩子们来说是恐惧的,”我说,“没有狼不是更好吗? ”
“那孩子就一直要哭下去了! ”
我笑了:“你是个生态保护主义者! ”
“我是专员! ”他说,真地就给我讲起了大道理。( 第21页)
商州专员的话,显然昏愚得不近情理,近乎春梦里的呓语,酒桌上的笑谈,但
这似乎并不妨碍“我”这个“深受过狼灾的土著人”同意“专员”的观点,并不影
响“我”肉麻而不着边际地恭维他:“而一个专员,能在普遍急功近利的仕途上将保
护和禁猎的事提到政府工作报告中,这在中国若不是独一无二,也是少而又少的难
得,作为我是应该热烈响应和积极配合了。当然更令我惊讶和着迷的是这才多少年,
一个威胁人类的危险将可能成为一道供人欣赏的风景,这其中的内涵一下子刺激了
我沉寂了很久的创作欲望! ”( 第23页) 总之,“我立地成佛,突变式地成了一位
生态保护主义者”,( 第23页) 还莫名其妙地产生了要为这些狼拍照的想法。
事实上,“我”并没有成熟的“生态保护”思想,“我”之所以保护狼,竟然
是由这样一些混乱的缺乏科学性的消极思想支持着的:“我崇拜世间的声音,总以
每日听到的第一声音来预测这一天的凶吉祸福,但现在什么声音都没有。猎人们普
遍患了软脚病,他们认作是没有了狼之后的灾难的降临,狼和他们是对应着的,有
了狼就有了他们,有了他们是必要有着狼的,狼作为人类的恐惧象征,人却在世世
代代的恐惧中生存繁衍下来,如今与人相斗相争了几千年的狼突然要灭绝,天下的
星星也在这时候雨一样落下,预示着一种什么灾难呢? ”( 第52页) 似乎没有了狼,
人类就活不下去,世界就要毁灭。重视狼的生态价值是应该的,但把它当作影响人
类生死存亡的重大因素,则是荒唐的。然而,有了荒唐的想法,就会有荒唐的行为,
“我”终于在舅舅和一个叫烂头的猎人的陪同下,踏上了寻找并给十五只狼拍照的
路途。
由于过高地认识狼对人类生存的“生态”作用和价值,认为小说中的雄耳川人
由于“长时期的没有狼,他们在生存竞争中已经变得很虚弱了”( 第218 页) ,
“我”竟然建议“专员”向商州投放新的狼种。这个荒唐的建议,理所当然地遭到
“村人”的不满和反对:“村人都知道我是建议过专员投放新的狼种的,对我就冷
淡起来。”( 第127 页) 到最后,当狼群真的来了以后,“愤怒的人群”甚至要揍
他。“村人”和“我”的冲突,显示着对待狼的不同态度的对立,这种冲突和对立,
在小说结尾的时候,达到极其尖锐的程度。当狼群已经疯狂地伤害村人和牲畜的时
候,“我”依然站在狼的立场,帮助被围困的狼逃命,甚至,狐假虎威地抬出“行
署”和“公安部门”来威胁那些与狼群进行殊死斗争的老百姓:“既然局面无法控
制,那我马上离开这里,我去州行署汇报,行署会派公安部门来干预的。”( 第231
页) 好像“行署”和“公安部门”不是“为人民服务”的,倒是狼的亲眷和靠山似
的。难怪“村里人”要说:“打这狗日的城里人,城里人日子过得自自在在,只图保
护狼哩,谁保护咱呀? 是这狗日的给傅山灌迷糊汤了,把他捆起来,捆起来! ”接
着,“一阵如雨的拳脚,我被打倒了。我双手搂抱了头,蹲在地上,立即有人从后
裆处再次将我扳翻,我的头发被揪起来,衣服也被撕破了,眼前晃动的是无数血红
的眼睛、咬得咯吱咯吱响的牙齿,一口浓痰就落在了我的鼻子上。我最终是被用一
条麻绳捆在了门前的柿树上。我大声地叫喊我的舅舅,舅舅回头看了我一下,他没
有来救我,连一句制止的话也没有。我还在叫:‘狼只剩下三只了! ’众人哈哈大
笑。”( 第247 页) 到最后,在“我”看来,狼被打死,人活的意义也失去了:
“这个时候,在我的心里,我也感到在舅舅的心里,我们都真切地怀念狼了。”(
第259 页) 紧接着,又出现了这样一段语言和义理都半通不通的议论:“人见了狼
是不能不打的,这就是人。但人又不能没有了狼,这就又是人。往后的日子里,要
活着,活着下去,我们只有心里有狼了。”( 第260 页) 更为荒诞不经的是,由于
没有了狼,舅舅竟然变成“狼人”了。而整个雄耳川的人,也因为替舅舅抱不平而
“疯了”,面对这样的局面,“行署专员”因为“不能去把他们全抓起来,或者枪
毙了他吧,政府正考虑是否要封锁了那里,作为一个禁区”,“我”竟然也认为
“商州需要这样—个禁区”。
从《怀念狼》的情节事象可以看出,狼作为一个象征形象是失败的,是作者用
话语碎片胡乱拼凑起来的形象,它看上去模糊不清,内里则空空如也;而那些关于
狼的议论性文字里的作者的思想,不仅荒唐离奇、匪夷所思,而且是反人道的,根
本无助于强化狼的象征意义,无助于升华小说的主题。一个简单的常识是,环境保
护或维持生态平衡的目的,是为了人类能更好地生存,因此,环境保护的底线原则,
就是不能通过牺牲人的利益或伤害人的生命来维护环境的生态平衡,甚至,当人与
伤害人的自然力量的冲突达到你死我活的程度的时候,真正人道的选择只有一个,
那就是人的生命和价值高于一切。另外,维护生态平衡,不是要求人必须回到茹毛
饮血嗜杀成性的原始状态里去,也不是让人被动地服从一种野蛮的自然力量( 包括
狼) ,而是让人在均衡、和谐的生态环境中,过一种更文明、更进步、更富诗意的
生活,因此,没有狼,大自然里缺少了一种生命样态,生态环境里缺了一个重要的
构成部分,但人类绝不至于活不下去,也没有必要莫名其妙地“怀念狼”。关于狼,
黑塞提供的理念,远比贾平凹的糊涂认识要深刻、要有价值:“回头根本没有路,
既回不到狼那里,也回不到孩提时代。事物的初始就不是无罪的和单纯的。一切创
造物,初看起来是最单纯的东西,其实已经有罪了,已经是具有了多面性了,已经
被抛进演化的污泥浊流中了,并且永远不会,永远不会逆流而返了。”赫尔曼·黑
塞:《荒原狼》,李世隆等译,漓江出版社1997年版,第24页,第25页,第54—55
页。
性景恋与性歧变事象
从《废都》开始,贾平凹在小说创作中,对性以及与性相关的私秘现象的兴趣
越来越强烈,叙写也越来越恣纵,几乎达到病态的程度。小说中屡屡写到肛门、痔
疮、粪便、屙屎、小便、月经、精液、乳房、生殖器、手淫、乳罩、裤头、裸尸以
及阴茎隐匿和阴茎裸裎等大量类似事象。这种高频率出现的描写既不能增加小说的
美感,又无助于塑造人物和深化主题,完全是多余地游离于作品的有机构成之外的。
事实上,它与作者的趣味倾向有关,与一种病态的趣味类型有关。这种趣味类型又
是两种病态的心理现象在审美行为中的表现:一种是性景恋,一种是性歧变。
霭理斯对性景恋是这样解释的,即“喜欢窥探性的情景,而获取性的兴奋”,
而这种行为和心理,“在相当限度内,并不算是不正常的”,至于形成这种现象的
原因,“乃是因为社会习惯太鄙陋,平时对于性生活及裸体的状态,太过于隐秘了
;平时禁得越严的事物,我们越是要一探究竟,原是一种很寻常的心理”。霭理斯
:《性心理学》,潘光旦译注,三联书店1987年版,第74页,第184 —185 页。事
实上,在我看来,另一个原因,也许更重要,那就是时代风气,也就是说,如果一
个时代缺乏优雅的教养,缺乏对于性的必要的纯洁态度和适度的“隐秘”,如果性
及与性相关的事情,因此被变成餐桌上的粗俗故事,沙龙里的无所顾忌的话题,那
么,就有可能,事实上也确实使这个时代的作家不自觉地变成性景恋患者。因为,
他的时代,通过一种日常性的现实情景,解除了他的道德顾虑,给了他用文字叙写
性景恋的勇气。虽然性景恋是一种非常复杂的心理现象和审美现象,在文学作品中
并不鲜见,但对它的研究远远不够。对乔伊斯这样的作家,格罗斯的研究也仅止于
指出他“患有几种经典的克拉夫—伊宾式的病症:对同性恋的恐惧,对内衣内裤的
奇特癖好,需受异性虐待和偷看性活动而获得性快感的幻想”格罗斯:《乔伊斯》,
袁鹤年译,三联书店1986年版,第27—28页;纳博科夫也指出,“性的主题在布卢
姆的头脑里和乔伊斯的书中不断地同厕所的主题混合纠缠在一起。”( 《文学讲稿
》,申慧辉译,三联书店1991年版,第385 页。) 。
性歧变是一种指涉范围更为广泛的非常态性爱现象。根据霭理斯的解释,“从
广处看,一切性的歧变全都是性爱的象征的例子,因为在这种例子里,对于常人没
有多大性爱价值的事物,甚或全无价值的事物,都变做有价值的事物,换言之,都
分别成为日常的恋爱的象征。”霭理斯:《性心理学》,潘光旦译注,三联书店1987
年版,第74页,第184 —185 页。他将性的歧异所涉及的对象归纳为三大类:一、
身体的部分,有手、脚、乳、臀、发、分泌物、排泄物及尸恋等;二、器物,有手
套、鞋袜与袜带、裙、手帕、衬衫以及不着身的物件等;三、动作与态度,包括自
动的鞭笞、虐待、裸杀或体态的自我展览,被动的受虐,性景恋、解溲的动作和溲
溺恋、粪便的动作或遗矢恋以及动物的交尾行为等。
应该说,霭理斯归纳出来的三大类性歧异现象,在贾平凹 20 世纪90年代以来
的几乎所有长篇小说与新近发表的中篇小说《阿吉》和短篇小说《猎人》中,大都
有叙写。而在《怀念狼》中,性歧异的描写,更是多得让人吃惊。据我的不完全统
计,在这部不足二十万字的小说中,写及屎及屙屎、尿及溺尿的事象多达13次,写
及屁股、屁眼( 肛门) 、放屁、洗屁股、痔疮的事象多达14次,写及人及动物生殖
器及生殖器隐匿与生殖器展露的事象多达20次,写及精液及排精的事象有5 次,写
及性交( 包括乌龟性交一次、人鸡性交一次、人“狼”性交一次) 、手淫、强奸 10
次,写及尸体4 次,写及月经带( 经血带、经血棉花套子) 、脏裤头4 次,总共70
次,平均不到4 页,就写及一次性歧异事象。如果这些叙写对于小说的主题和人物
塑造来讲,是必不可少的,那么,作者的勇气和努力,是应该受到肯定和鼓励的。
问题是,在贾平凹的几乎所有小说中,关于性景恋和性歧异的叙写,都是游离性的,
可有可无的,都显得渲染过度,既不雅,又不美,反映出作者追求生理快感的非审
美倾向,也可见出他在审美趣味已堕入病态的境地。例如:
夫人原本闭门睡觉,半夜里要解手,屋里是放着尿桶的,但她爱洁净,偏去后
院厕所,厕所的泄粪口对着院外,一只狼正从那里往里钻,一爪子就把她下身抓个
稀巴烂,失血过多便死了。闹起白朗,一队匪兵又在磨房里轮奸了他的女儿,匪退
后,邻居的阿婆用烤热的鞋底焐女儿阴部,焐出一碗的精液。( 第5 —6 页)
这段文字里有典型的性景恋和性歧异事象叙写。作者的兴趣重心,不是关注人
物的内心体验,不是叙述更有意义的事情,而是从外在的角度,用粗俗而夸张的文
字,叙写那些能从生理上引起读者的兴奋感的性歧异事象。从整体上看,这些性景
恋描写与小说的主体情节是没有关系的,不仅无助于显化、深化“怀念狼”的主题,
甚至,解构着这部小说本来就不稳定的意义世界。
其它如写人鸡性交( 第164 页) 、乌龟做爱( 第78页) ,以及一个姓焦的人与
大夫谈“性交”的笑话( 第12页) ,都是同样粗俗、无聊而又多余的,除了看到一
种病态的性景恋和性歧异景象,我们从中看不到别的有意义的东西。
那么,贾平凹为什么要在一部以“怀念狼”和生态问题为主题的小说中,大量
地叙写性景恋及性歧异事象呢? 原因肯定很复杂。全面地分析,尤其从心理学角度
来考察,是一项复杂而烦难的工作,只有那些具备多方面知识储备的人,才能胜任
这项工作。但是,在我看来,贾平凹小说中的严重的性景恋及性歧异病象,与他写
作时缺乏诗意的道德敏感性有关。他似乎没有认识到这样一个道理:伟大的文学之
所以伟大,不仅因为它在艺术形式上是美的,还因为它在道德上是健康的、纯洁的。
我们时代的文学之所以不够伟大,是因为很多时候,我们的写作是蔑视道德的写作。
我们只用所谓的“才华”或“才气”来评价作家,而不问他的才华下面是什么。天
长日久,我们就习惯于以一种褊狭的甚至是反文学的态度来对待文学,以至于丧失
了对文学的真伪、美丑的分辨力。托尔斯泰说:“人们可以被训练得习惯任何事物,
甚至习惯于最坏的事物。正像人们能习惯于霉臭的食物,习惯于烟、酒、鸦片一样,
人们也能习惯于坏的艺术,事实正是如此。”《列夫·托尔斯泰文集》,第十四卷,
人民文学出版社1992年版,第227 页。现在到了我们改变病态的文学习惯、恢复正
常的文学判断力、培养健康的审美趣味的时候了,到了强调文学的道德影响力和人
格建构作用的时候了。
是的,贾平凹小说中的过度的性景恋和性歧异叙写,是一种应该引起注意的文
学病象。由于缺乏道德敏感性,在贾平凹的小说中,读者就很难看到那种令人陶醉
的充满诗意的精神图景。而说到底,文学的巨大力量,还是一种精神力量,是一种
与信仰和道德密切相关的精神力量。一部缺乏稳定的信仰支撑和美好的道德激情的
作品,是很难对人类的心灵生活产生普遍而持久的积极影响的。车尔尼雪夫斯基高
度重视道德感情同艺术作品价值的关系,他说:“天真未凿的、仿佛完全保持着少
年时代白璧无瑕的道德感情的纯洁性会给予文学以优美迷人的特殊魅力。依我们看
来,托尔斯泰伯爵的小说的美妙可人,在许多方面是有赖于这种特质的;”《列夫·
托尔斯泰文集》,第十四卷,人民文学出版社1992年版,第239 页。“一本作品如
果洋溢着道德纯洁性的气息,就会像大自然一样令人感到清爽和宁静,——要知道
大自然之所以能起诗意的影响,其秘密未始不在于它的纯洁无瑕。托尔斯泰伯爵的
作品的优美迷人之处也是多少有赖于这种道德纯洁气息的。”倪蕊琴编选:《俄国
作家批评家论列夫·托尔斯泰》,中国社会科学出版社1982年版,第34页,第35页。
贾平凹的小说之所以充满大量的无意义的性景恋和性歧异叙写,之所以缺乏那种令
人愉快的内在力量,一个重要的原因,就是他对道德感情的纯洁性的意义和价值,
缺乏足够的认识,就是他所生活的时代缺乏那种令人清爽和宁静的“道德纯洁性的
气息”。贾平凹如果想写出真正有价值的作品,就必须同包围着他的反文学的道德
环境保持距离,就必须在自己心中培养对纯洁的道德原则的信仰,否则,他是不会
成为真正意义上的大作家的,是不会写出真正意义上的好作品的。
何谓消极写作
我曾这样评价过《怀念狼》:“这是一部消极意义上的后现代主义文本”;它
的“基本性质是虚假和苍白,它的叙述策略上的突出特点是拼凑和编造,而它对读
者的态度则是戏弄和缺乏平易待人的诚意。它是一场游戏……”李建军:《关于文
学批评和陕西作家创作的答问》,《文艺争鸣》,2000年第6 期。这些评价,我现
在依然认为是妥恰而负责任的。《怀念狼》正是这样一部失败之作,它以其令人难
以容忍的失败,成为我们时代消极写作的典型文本。
消极写作是我对我们这个时代颇为流行的一种写作模式的命名。这种写作模式
有这样一些突出特点。
一、缺乏现实感和真实性。积极的写作,正像别林斯基指出的那样,“总是以
真实性、自然性、正确性、现实性来打动读者,使你在读它的时候,会不自觉地、
但却深刻地相信,里面所叙述或所表现的一切,真是这样发生,并且不可能按照另
外的样子发生。”《别林斯基选集》,第二卷,满涛译,上海译文出版社1979年版,
第196 页,第197 页。在他看来,“真实”与“现实”是一回事,没有“现实感”
的“真实”是不存在的:“艺术是真实的表现,而只有现实才是至高无上的真实,
一切超出现实之外的东西,也就是说,一切为某一个‘作家’凭空虚构出来的现实,
都是虚谎,都是对真实的诽谤。”《别林斯基选集》,第二卷,满涛译,上海译文
出版社1979年版,第196 页,第197 页。但我们缺乏这种积极写作。我们乐于谈论
文学的虚拟性、象征性,而羞于谈论文学的现实性和真实性。我们倾向于把强调文
学与现实的关联,当作一种滞后和落伍的表现。我们更愿意谈论技巧、形式和主观
领域的事情,而不认为深刻的意义和客观、真实的生活内容具有更为重要的意义。
于是,我们的写作就沦为消极的写作,就成了精致的技巧操作,成了空洞的话语游
戏。这样的写作与其说是一种关注现实的方式,不如说是逃避现实的路径;与其说
是叙写真实生活的一种努力,不如说是遮蔽真实生活的一种手段。巴赫金说:“任
何创作总为自己的对象以及对象的结构所决定,因此不能允许有任意性,实质上不
是杜撰什么,而只是揭示事物本身的内容。人们可以得出一个正确的思想,但这思
想有它自己的逻辑,因此不能杜撰出思想,也就是说不能从头到脚地造出它来。”
巴赫金:《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,白春仁、顾亚铃译,三联书店1988年版,
第105 页。但我们时代的消极写作,却把任意的杜撰和虚假的编造当作法宝,而不
愿在现实生活的制约下,进行艰辛的创造。总之,由于消极写作缺乏现实感和真实
性,它很少能调动起读者的阅读兴趣,也很难赢得读者对它的信任和热爱。
二、消极写作是把写作变成一种消极的习惯的写作。这种写作的动因,不是来
自对生活的发现,不是来自不可遏抑的内在激情,不是来自改变生活的强烈愿望,
而是来自一种像不打麻将就手痒一样的消极需要。一般来讲,消极写作是那些专业
作家,尤其是那些已经成名甚至被封为“大师”的人的基本写作模式。他们懂得消
极写作的窍门,知道如何炮制文学赝品,正像托尔斯泰所说的那样:“要制造这样
的赝品,在每一种艺术里各有它的一定的规法和诀窍,因此一个有才能的人掌握了
这些规法和诀窍,就可以毫无感情地、冷漠地制造出这样的赝品来。”倪蕊琴编选
:《俄国作家批评家论列夫·托尔斯泰》,中国社会科学出版社1982年版,第34页,
第35页。别林斯基在批评制造赝品的“多产”作家玛尔林斯基时指出,这位作家的
“才能非常片面”,“他的作品中没有任何深度、任何戏剧性;结果,小说中所有
一切的主人公们都从一个模子里刻出来,差别仅在姓名而已,在每一个新作品里都
重复自己;词藻多于思想,大言壮语的叫嚣多于感情的流露”,而他之所以多产,
“不是由于才禀的卓越,不是由于创作活动的过剩,而是由于写作的熟练和习惯。
只要你有一些才禀,读书养性,积聚了些概念,给这些概念加上性格的烙印,那么,
你就提起笔来,从早写到夜好了。最后你学得这样一种本领:能在任何时候,任何
心情下,写任何你所想写的东西;如果你想到了几段浮夸的独白,你就不难把长篇
小说、戏剧、中篇小说凑合上去;不过,你留心一下形式和文体:它们必须是独创
的”。《别林斯基选集》,第一卷,满涛译,上海译文出版社1979年版,第96页。
别林斯基把“多产”的消极写作者的问题分析得多么透彻。他所批评的这种病态的
写作模式,正是许多中国“专业”作家的“诀窍”,而贾平凹就是“成功”地运用
这种写作模式的典型,雷同的情节,相似的人物,相近的主题,相同的细节和笑话,
在他的不少小说中反复出现。例如,关于狼与人的生存关系的议论,我们在《白夜
》中早就读到过《贾平凹文集》,第8 卷,陕西人民出版社1998年版,第284 页,
第325 页。;刮牛皮癣的场面描写,同样也可以在《白夜》里读到《贾平凹文集》,
第8 卷,陕西人民出版社1998年版,第284 页,第325 页。;其它的如老鼠在房梁
上打架或从灯绳上往下溜,蛇从房梁上爬过,钱藏在鞋底,狗抬起腿对着电线杆撒
尿,等等,等等,都是贾平凹喜欢反复描写的事象。另外,在他的小说中,也存在
着我在批评《檀香刑》时指出的“瞬间转换”叙述模式。这个模式是所有消极写作
在叙述上的一个看家本领。不停地转换视点和引入新的冲突,是消极写作的一个修
辞策略。它靠制造出来的变化和冲突来推进情节,吸引读者。但这种策略的效力极
为有限。它并不能强烈而持久地吸引读者。它很快就会因其虚假和混乱,而使读者
产生厌倦和受愚弄的不快之感,所以,消极写作可以制造出许多作品,可以使作者
得到文学以外的收获,但是很难写出有生命、有价值的大作品。
三、消极的写作是一种缺乏积极精神建构力量的异化性写作。伟大的文学从来
都是一种积极的精神现象,它把科学精神、民主理念、人道原则当作自己的灵魂;
它敏锐地感受着时代的痛苦,发现时代生活中的问题,并将这些痛苦和问题,转化
为具有感染力和影响力的艺术形象,通过这些形象来影响大众,推动生活向更加文
明的境界前进。相反,消极的写作是没有这些现代性的价值理念和精神指归的。它
和光同尘、与时俯仰,是一种被时代生活的阴影遮蔽的写作,是一种迎合时代趣味
的写作。在政治异化一切的时代,它是政治的工具;在商业价值主宰一切的时代,
它把自己变成商品。我们时代的消极写作,主要是一种异化形式的商业化写作。它
追求印数和码洋,把经济效果置于文化价值和道德效果之上。它放弃印刷文化对意
义和深度的沉思与追寻,而自愿在消解意义的可视文化的聚光灯下倚门卖笑。对这
种写作来讲,评价作家的尺度,不是精神性的,而是物质性的;不是内涵性的,而
是形式性的;不是质量化的,而是数量化的。它同伊格尔顿批评的后现代主义文化
—样,“用它那种游戏的、滑稽的和流行主义的精神使纯粹现代主义吓人的严峻变
得堕落,这样,在对商品形式的模仿中,它成功地增加了市场所产生的更加有害的
严峻。它已经释放了局部、地区和个人特质的权力,并且帮助它们均匀地分布到全
球”。特里·伊格尔顿:《后现代主义的幻象》,华明译,商务印书馆2002年版,
第36页。确实,消极写作不仅不给人的精神生活提供一种解放性的力量,而且还瓦
解人的生存意志和内在激情,使人在对感官体验和物质享受的沉醉中,丧失对灵魂
品质和精神生活的敏感和沉思,丧失对现实生活的质疑的能力和改造的冲动。
最后,消极写作还是一种在艺术上粗制滥造的伪写作。消极写作是一种社会订
货式的写作。它具有商品制造的一般特点,即在最短的周期内完成最大规模的批量
化生产任务。而完成这一任务的代价,就是放弃对艺术形式的细致、缓慢的打磨。
于是,在消极写作者那里,你就看不到那种精巧的结构形式、过目难忘的细节及风
格成熟、耐得住品味的语言。唉! 消极写作简直是一种糟踏语言的写作。贾平凹的
语言,就典型地表现着消极写作在文体上的问题。粗粗看去,贾氏的语言似乎精整、
清雅、自然、俊逸,其实不然。他的语言远未达到成熟的理想境界。在我看来,他
虽然着力拟仿明清小品的语体风格,但他的学养和语言能力,实在没有给他提供多
少支持。他的语言常常给人一种半生不熟、半通不通、甚至滑稽可笑的印象,就像
一个粗俗的女子,言语放浪,举止非礼,面目狰狞,却偏要手捧书卷、拿班做势。
说老实话,我从来不认为贾平凹的写作对汉语有什么积极的贡献,倒是觉得他的语
言互相夹缠,义理不通,根本经不住严格的语法分析和细致的逻辑推敲。贾平凹的
语言病象实在太多,太严重,至少表现在以下几个方面:
一是逻辑混乱,语无伦次,义理不通。例如:
咳,生活在这个城市,该怎么说呢,它对于我犹如我的灵魂对于我的身子,是
丑陋的身子安顿了灵魂而使我丑陋着,可不要了这个身子,我又会是什么呢?(第2
页)
应该是“犹如我的身子对于我的灵魂”,因为“我”是“安顿”在城市里的,
正如“我”的灵魂是“安顿”在“身子”里的;另,“而使我丑陋着”也给人一种
不知所云莫名其妙的感觉。
狼的想法是张开血盆大口将人的脑袋囫囵吞下,但脑袋却只抵到口腔的深处,
最后猎户将狼拥挤在了崖根,直到狼窒息而死,人也因失血过多死去。( 第10页)
谁的脑袋抵到谁的口腔深处? 从“狼窒息而死”看,应是人的脑袋抵到狼的口
腔深处。但是,这怎么可能呢? 我还从未见过大得足以让人的脑袋抵进去的狼嘴,
也没有见过小得足以跟狼的“口腔深处”发生关系的人脑袋。“贾雨村言”,欺人
太甚也。同样的问题,也存在于狼牛对抗的场面描写中( 第228 页) 。
我毫不怀疑舅舅会悄然离我而去,因为那张皮还铺在床上。( 第48页)
应该是“我不相信舅舅会……”
( 烂头) 总是不停地说些有趣的话,或作践自己而取乐于我和舅舅……( 第71
页)
应该是“取悦于我和舅舅……”
若打死一只就有可能打死的不会是一只了。( 第227 页) 。
贾平凹这句话的意思是什么呢? “打死一只”怎么就“不会是一只了”? 能不
能换个说法,把话说得让人懂?
瞧它们那个样儿,我说去吧去吧,政府在保护它们哩。( 第35页)
“我说”之后的话显然是直接引语语气,因此“它们”应改为“你们”,否则,
就会让人觉得别扭。
老者说,他知道我是城里人吧,已经在镇子上呆了多天了,如果我能看得起他
们的话,邀请我去他家坐坐。( 第 147页)
谁“已经在镇子上呆了多天了”? 主语显然模糊不明。另,“邀请我”三个字
放在“如果”引导的虚拟语气的复句后面,给人一种多余、不通的感觉,似乎是
“我”在“邀请我去他家坐坐”。应该将“邀请我”改为“就”。
正是烂头要吃烤土豆,在洞外多呆了时间,等到返回洞里,铝缸中的水已经烧
得热气一片而没有见了舅舅。( 第 160页)
这样的噎喉塞牙的句子,实在太不成样子了。中学生写出这类不好好说人话的
句子,都该打手板,况“大师”乎!
二是多余的“着”、“了”、“过”、“仍”,错误的名词动用及不恰当的搭
配。
在大学就学习着写作,并干了十多年文字工作…… (第38页)
一声不吭,说走就走了,就算不认了我这个外甥,这也配做一个猎人一个男人
吗?(第161 页)
到了崖脚,歪歪斜斜了两间土屋,……椽头几乎就挨着了崖石,翠花突然兴奋
了欢叫……( 第187 页)
已经很久很久没听到过了的喊声在相互传递时发着颤音,结结巴巴,十分生硬。
村中的人都跑出在巷中,急切地打探狼在哪儿?(第222 页)
往后的日子里,要活着,要活着下去,我们只有心里有狼了。( 第260 页)
狼是敏感着天气的。( 第226 页)
我遗憾着舅舅走了。( 第168 页)
舅舅的突然怪异使大家不再提起狼的事情……( 第 66 页)
三是乱用转折词。这是贾平凹作品中最扎眼的一个语言病象。他爱在根本没有
转折关系的地方用“但”、“但是”和“却”等转折性关联词。
想象着这个城池昔日的景象,却不禁生出恐惧…… (第4 页)
烂头理了发,涂着摩丝,用电热风吹成大背头的,但变脸失色地说……( 第141
页)
原来是一条舌头,舌头肯定是狼的,但舌头竟长至足足一乍半长……( 第155
页)
烂头将他的铺盖铺在外边,让我睡在里边,但是洞子深阔,洞道靠左又拐了进
去……( 第159 页)
我们常常为这样的问题争论,但争论从来有结果,我也恨自己没有更高文化水
平,一下子就说服了他。但每一次争论完……( 第184 页)
四是胡乱套用成语或固定短语。例如:
数百只狼围住了他,与他谋皮,喋喋不休,而且都爱嗔似的在他手背上点一下
趾头……( 第9 页)
“与虎谋皮”这个成语的意思好懂,但“与他谋皮”却让人不知所云。
更使他食寐不安,有一种罪恶感的是,条例颁布之后猎人们差不多都患上了病
……( 第37页)
“食寐不安”似亦不通。
这想法不失是个好主意……( 第163 页)
“不失为”是一个固定搭配,是不可以拆开来用的。
……但我坚持灵魂是随物赋形而上世的……( 第183 页)
“随物赋形”语出苏轼的一篇文章,谓孙位画水,“画奔湍巨浪,与山石曲折,
随物赋形,尽水之变”;苏轼又在《文说》中说,诗文亦当“随物赋形而不可知”,
“常行于所当行,常止于不可不止”。苏轼的意思是按事物的本来状况描绘、叙写
事物形神。贾平凹的用法实在不伦不类,不可思议。
事实上,贾平凹的语言病象,绝不是偶或一见的个别现象。在一个通过复制、
拼贴等方式进行文字游戏的时代,典雅、美丽的汉语正面临着前所未有的威胁。苍
白的表达威胁着它的诗意性,恣肆的粗鄙威胁着它的纯洁性,狂欢的宣泄威胁着它
的规范性。在这样的情势下,我们有必要用严格的尺度,对那些以文学的名义出版
的读物,进行细致的文体分析。为了捍卫文学的尊严,我们必须这样做;为了捍卫
汉语的美丽,我们必须这样做。
总之,消极写作已经成为一种应该引起警惕的文学现象。当今,许多用这种模
式制造出来的作品被成功地推向文化市场,败坏着文学在读者心目中的形象和声誉,
同时,它又作为一种貌似成功的文学经验,误导着文学写作的路向选择。因此,我
再次费时耗力批评《怀念狼》,批评这部并不具备多大批评价值的失败之作,就是
为了陈述自己对这种消极的创作模式的一得之见,就是想为人们认识一种不良的创
作风气提供一些帮助,岂有他哉! 岂有他哉!
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录