第一章 位于阿姆斯特丹大街的克莱尔小姐宠物店门上的铃叮当作响,埃勒里。奎因先 生皱着鼻子走进去。超过门槛的那一刹那他就庆幸自己的鼻子不是很大,而且他事 先做好了皱鼻子的防备措施。这间小宠物店里的气味绝不会比纽约动物园逊色。他 也惊讶地发现,这里面的动物虽然每种不是很多,但在他进门的千分之一秒内,就 发出了低鸣、嚎叫声、猪的咕噜声、老鼠吱吱声、猫叫、青蛙呱呱叫、小鸟啁啾、 蛇嘶嘶声、狗的怒吠声等的合奏曲,屋顶没塌下来可真是个奇迹。 “午安,”一个清朗的声音说道,“我是克莱尔。我能为你效劳吗?” 在一连串的嘈杂声中,埃勒里。奎因先生发现他正看着一双水银般的眼睛。当 然还有其他的细节——比方说,她是个修长年轻的女子,有一头浓密的卷发和至少 一个酒涡——但目前她的双眼占据了他的全副注意力。克莱尔小姐脸红了,再次介 绍自己。 “对不起,”埃勒里忙乱地说着,并马上回到现实,“很显然在动物的世界里, 肺活量与气味之间并没有一个适当的比例。我们活着就是为了要学习!克莱尔小姐, 是否可能买到一种相当安静且气味芬芳的犬类,它有着棕色卷曲的毛,机警的耳朵, 以及弯曲的后腿?” 克莱尔小姐皱着眉。很不幸,她的爱尔兰犬已经卖完了。上一批小狗已经被抢 购一空。或许苏格兰犬——奎因先生也皱着眉。不,他受命来买一只爱尔兰犬,他 相信,这不是任何一种阴险长相或是短腿的狗所能取代的。 “我预期,”克莱尔小姐以专业的口吻说道,“明天可以得到我们从长岛的饲 养场捎来的消息,可否请您留下您的姓名和住址?” 奎因先生注视着那年轻女郎的眼睛,非常乐意,他接过递来的纸和笔,愉快地 写着。 当克莱尔小姐看到所写的之后,职业上的面具倏地消失无形。 “你不会是埃勒里。奎因先生吧!”她表情生动地惊叹道,“好吧,我承认, 我听过好多关于你的事,奎因先生。而你就住在转角,在八十七街上!这真的很令 人兴奋,我从没想过能遇见——” “我也没有,”奎因先生喃喃说道,“我也没有。” 克莱尔小姐再一次地脸红并不自觉地拨弄她的头发。“我的一个大客户就住在 你的对街,奎因先生。我应该说是我最频繁的客户之一。 或许你知道她?一位图科小姐——尤菲妮亚。图科?她就住在那幢大公寓房子 里,你知道。“ “我还没有这份荣幸,”奎因先生泛泛地回答,“你的眼睛是多么特别呀!我 是指——尤菲妮亚。图科?哎,这是个充满突发性惊奇的世界。她是不是人如其名 那么奇怪?” “这样说太不厚道了,”克莱尔小姐严肃地说,“虽然她的性格确实不好,可 怜的人,一个长相奇怪的老妇人,而且是个病人,中风瘫痪的,你知道。最奇怪、 最虚弱、最小气的人。真的,她很疯狂。” “某人的祖母,毫无疑问,”奎因先生若有所思地说着,并从柜台上拿起他的 手杖,“猫吗?” “怎么,奎因先生,你怎么猜到的?” “总是这样的,”他幽幽地说,“猫。” “你会发现她很有意思的,我相信。”克莱尔小姐热切地说着。 “为什么呢,黛安娜?” “我的名字,”克莱尔小姐羞赧地说,“是玛丽安。因为她如此奇怪,奎因先 生,而且我知道你一向对奇怪的人感兴趣。” “目前,”奎因先生仓促地说,把手杖抓得更紧了,“我正在享受偷闲的舒适。” “可是你知道图科小姐做了什么疯狂的事吗?” “我没有一丁点的概念。”埃勒里。奎因先生老实地说。 “她以每个星期一只的速率向我买猫已经有好几周了。” 奎因先生叹口气:“我看不出有什么值得怀疑的地方。一个年老又生病的妇人, 一股对猫的狂热——呃,这两者总是配在一起的,我向你保证,我以前有个姑妈就 是这样。” “就是因为这样才奇怪,”克莱尔小姐以胜利的口气说道,“她不喜欢猫!” 奎因先生眨了两次眼睛,看着克莱尔小姐小巧的鼻子,然后不自觉地又把手杖 放在柜台上,“你是怎么知道的,祷告吗?” 克莱尔小姐脸庞发亮了。“她妹妹告诉我的——不要吵,金格! 你知道,图科小姐因为瘫痪变得完全无助,她妹妹萨利安替她管家,她们两个 都很老了,长得也很像。风干的老女人,有着同样细小的五官和脸孔,像只松鼠一 样。是这样的,奎因先生,大约一年前,萨利安到我店里来买了一只黑色公猫—— 她说她没有多少钱,不能买太昂贵的猫,所以我就找了——呃,找了一只猫卖给她。 “ “她是不是只要黑色公猫?”奎因先生专心地问。 “不,随便都可以,她说,她都喜欢。然后才过了几天她又回来了,问是不是 可以把猫还给我并退钱。她说,因为她姐姐尤菲妮亚不能忍受有猫在身旁;尤菲妮 亚就是憎恨猫,而她因为是靠着尤菲妮亚的钱过活,所以也不能太忤逆她的意思, 你知道。我为她感到难过并告诉她我愿意把猫收回来,不过我想或许是她改变主意 了,或是她姐姐改变主意了,因为萨利安没有再回来过。反正,我就是这样知道尤 菲妮亚不喜欢猫的。” 奎因先生咬着手指甲。“奇怪,”他说着,“果真奇怪无比。你说尤菲妮亚这 个人每个星期向你买一只猫?哪一种猫,克莱尔小姐?” 克莱尔小姐叹口气。“不是很好的。当然,因为她有不少钱——那是她妹妹萨 利安说的——我曾试图要卖给她一只安哥拉猫——我有一只很漂亮的——或是打蝴 蝶结的马尔济斯。可是她说她要的那只猫,就像我卖给她妹妹的,黑猫。” “黑的……有可能是——” “喔,她不是那么迷信,奎因先生,在某些方面来看她的确是个非常古怪的老 妇人。绿眼睛的黑色公猫,全是同样大小。我认为这很诡异。” 埃勒里。奎因先生的鼻子抽动了一会儿,却还是抖不掉克莱尔小姐宠物店里的 气味。一位名图科的老妇人每个星期买一只绿眼睛的黑色公猫! “确实非常奇怪,”他说道,银灰色眼睛眯起来了,“那么这桩奇怪的生意已 经持续多久了?” “你真的有兴趣了!已经五个星期了,奎因先生。我前几天才亲自送了第六只 猫去。” “你自己?她是完全瘫痪了吗?” “喔,是的。她从来没有离开过床,一步都没办法走。她告诉我她这样子已经 有十年了。她和她妹妹萨利安一直到她中风后才住在一起。现在她所有的事都要依 靠她妹妹——饮食、盥洗、排泄……一切的照顾。” “那么,”埃勒里问道,“为什么她不叫她妹妹来拿猫?” 克莱尔小姐灵活的眼睛迟疑了。“我不知道,”她慢慢地说道,“有时候我会 觉得很可怕。你知道,她总是在要猫的那天打电话给我——她床边有一个电话,她 的手臂可以够得到。订单也永远是一样的——黑色、公的、绿眼睛,和以前的一样 大,而且愈便宜愈好。”克莱尔小姐宜人的五官变得刚毅了,“尤菲妮亚。图科小 姐很会讨价还价。” “太神奇了,”埃勒里若有所思地说,“非常神奇。这里面隐含了一些悲剧的 味道。告诉我,当你送猫过去的时候她妹妹有什么反应?” “嘘,金格!我没办法告诉你,奎因先生,因为她不在场。” 埃勒里震惊了。“不在场!你是什么意思?我认为你说过尤菲妮亚是完全无助 的——” “她是的,但是萨利安每天下午都出去透透气,或是去看电影,把她姐姐独自 留在家好几个小时。我想就是在这个时候,她才打电话给我。还有她总是要求我在 某个时间送去,而因为我送猫过去时从来没见过萨利安,我想大概买猫这件事她不 想让她妹妹知道。我能进去是因为萨利安出去时会把门半掩着。尤菲妮亚多次告诉 我不要把猫咪的事情告诉任何人。” 埃勒里把他的夹鼻眼镜拿下来,并开始擦拭镜片——一个明显的情绪反应。 “愈来愈混乱了,”他说道,“克莱尔小姐,你碰上的事是——呃,病态的。” 克莱尔小姐的脸发白了。“你不认为——” “已经是侮辱了?我认为是的,所以我才觉得不安。举例来说,她怎么可能期 望买猫的事能保密呢?萨利安并不瞎,是吗?” “瞎?什么,当然不是。萨利安的眼力很好。” “我只是在开玩笑。这没道理,克莱尔小姐。” “反正,”克莱尔小姐轻快地说,“至少我给了伟大的奎因先生一些思考的东 西……我会打电话给你,等到有——” 埃勒里。奎因先生把眼镜架回鼻子上,一挺他的宽肩,并拿起他的手杖。“克 莱尔小姐,我是无可救药的多管闲事者。你愿不愿意陪我趟趟这图科姐妹的浑水呢?” 克莱尔小姐的脸颊出现了红晕。“你不是认真的吧?”她叫道。 “我是。” “我很乐意!我要怎么做?” “你带我到图科的公寓去,说我是一个顾客。就说你前几天卖给图科小姐的猫 本来已经答应要给我的,而我爱猫如痴,执意不肯更换别的猫,所以你答应要把卖 给她的那只猫拿回来,再给她另外一只。 不管什么,只要能让我看到她,跟她说话就可以了。现在是下午的中间时间, 所以萨利安可能正在某个电影院里。你怎么说?“ 克莱尔小姐给了他一个动人的微笑。“我说这——这真是难以形容。等一分钟 让我准备一下并找人照顾店面,奎因先生。我不会为了任何事错过这个的!”