第七章

    埃勒里还在哭泣。

    这一天埃勒里可以安然走出他滞留奎南期间暂住的小房子了，而前一天他一步
也不曾出屋。现在，站在门口凭眼四望，尽管百花还在绽放，草木依然葱绿，他却
强烈地感到这其实是块死亡之地。没有人，也没有声音。他走进巷子。

    他从那些公共建筑面前走过，它们似乎都成了塌陷的废墟，而那些低矮的小房
子，就像简陋的、蒙尘纳垢的、早已消散了的往昔的人工筑造物。这样就挺好，他
想，人们都钻回自己的洞穴里去了。这意味着他不用再跟任何人道别了（假设有人
朝他举手祝福而且叨咕着“世界与你同在”——那可实在让人受不了）。不，该走
了，走得越早越快越好。一个星期零一天的“脱离时间和空间”对俗人来说已经足
够了。

    埃勒里继续在沉寂的村落里漫步，他不能遏制自己回忆起先前漫游此地的快乐、
奎南人开朗的面容以及古铜色皮肤的孩子们塞给他鲜花时脸上的羞怯……这边有他
渐生爱意的葱笼树冠，那边墙面上他熟悉的褐色斑点还在闪烁。他到这里仅仅一个
多星期么？他觉得自己的血肉之躯似乎已经在奠基奎南的元老们幻化的滚烫沙粒中
行走了很久。

    他最后一次来到神圣大会堂。大钟依然垂挂原处，纹丝不动。他扫视了一眼那
上面熟悉的铭文：

    从大地粗糙的矿石中我的喉舌得解放到大海上去把报时的钟声鸣响

    是的，山岭围抱着奎南，连接着山谷，就像是一艘船，漂浮在砂海之上——这
艘船永远静静停泊在晴朗的天空下，然而永远处于灾难迫近的裂响之中。

    他应该走进圣堂么？老师不在了。为什么犹疑？即便老师就在里边：他陷在每
一阵裂响和裂缝之中。也好，为什么不跟幽灵道个别呢？

    埃勒里走了进去。

    圣堂里似乎空无一人，尽管继承人肯定会在自己的斗室中。继承人？他已经即
位了！老师死了；老师万岁。那个男孩的头脑里都想过些什么呢？他会有些什么样
的感觉呢？悲痛？内疚？懊悔？恐惧？算了，随便它是什么，他都得独自担待。

    穿过大厅，他在禁室门前停住了脚步。他转过身，一开始没有意识到自己是在
寻找老人，请求是否准许他进入。他几乎察觉到那个预言的出现，但只是几乎。他
重新转向门口。背叛和亵渎的感觉依然强烈。他强迫自己去推那扇门。门没锁着
（噢，规矩！噢，道德！），他走了进去。

    禁室内没有丝毫改变。长明灯还在燃烧，它怎么会长明不灭呢？这里的寂静也
是永恒的。灯光时明时暗，时暗时明，但是随着开门而摇曳的灯影渐渐稳定了。埃
勒里有一种模糊的感觉——老师正与他同在这间狭小的房间里，精神在，肉体也在
……他正在用丰润的嗓音为他祝福……

    他晃了晃脑袋，让自己回到现实（此刻，什么才是真实的？）望着那个玻璃门
的老式柜橱，那本古旧的书——老师带回房中的“丢过的书”。那儿仍然摞着那两
柱银币，每撮十五块卡尔逊城的钱币……总共三十块银币。老师的父亲做梦都没有
想到过，有朝一日他得到的银币成了奎南的宝藏，而对他的诅咒却被铭记下来。那
个诅咒还在悄声撒谎，“在灰坛中藏匿，”长达七十年，然后释放出毁灭了他亲生
儿子的狂热。

    埃勒里差点儿伸手抓过那些可怕的钱币，把它们统统攘到沙漠中去。

    但是他没有足够的力量去碰它们。

    可是那本书，柜橱底层那本封面上印着黑体德文字样的书——那是另外一种东
西。对这本书他早就该有行动，适宜的行动，否则他永远甭想睡得安稳。

    他拉开柜橱的门，像捧着活物一样把书端了出来。他不能冒险让任何人——继
承人，那个新的老师——看到他把书拿走，所以他把书塞进外衣与衬衫之间的地方
用胳膊夹住，离开了那个焚烧着他浑身血肉的房间。他永远地离开了禁室。

    就在他要关闭禁室门的时候，一个伟大的想法击中了他。为什么不让它开着？

    让光照进去……让影子消失。

    他把门敞着，离开了。

    他最后一次回到自己的小屋，把那本书装进箱子，打好了行李。就这样告别吧。

    他曾经像个神一样受到接待。没有理由怀疑他现在的尊严，或许他的尊严更高
了呢，因为还加上了敬畏和恐惧。作为那个实现了的预言的载体和工具，他协助它
摧毁了某种稚嫩、强大而独特的事物。奎南也许仍然高看于他，但几乎没有爱在其
中了。

    他绷紧嘴唇，提起箱子离开了。

    他环视周围，辨认着方向。在那儿——小路的尽头，葡萄园的后方。那是他由
一位年岁不详、怀揣喇叭的长者陪同前来的路径。

    埃勒里缓慢地爬上山坡，不时瞥一眼群山脚下的谷地。不见一个人影。不，有
个人。在远处的山坡上，在嶙峋而静穆的岩石间，一个无形的细小身影爬行着。埃
勒里打了个冷战，继续赶路。

    最后他又回头望去。灰色和褐色已经变成暗淡的一片，几乎辨不出色彩了。

    他到了峰顶，跃了过去。奎南山谷（伽南？还是喀南？怎么拚？现在他几乎一
点也不记得了），那处难以置信的地方整个从他视野里消失了。

    他笑了。

    他已经走下了怪石林立的山坡，跋涉过漫长的沙地，来到他的汽车跟前。他把
箱包扔进车子，坐到方向盘的后边，转动钥匙开始发动引擎——没有丝毫动静。

    电池已经干了。

    噢，先驱，您怎么就不知道也该保佑一下汽车呢。

    散热器中的水也蒸发了。这些都很容易补救（容易吗？）：他只需返回村里去。

    可是电池呢？没电了。他四处张望。到处没有一点生机——沙漠，山丘。哪儿
也没有活的东西；没有呼吸的吹拂；空气也像僵尸一般无声无息、静止不动。

    奥托·施米特的店出售汽油，因此很可能也能找到电池，至少该有充电器。可
是怎么到达施米特的商店呢？那将是沙漠中漫长的旅途，太没把握了。必须从村子
里借一头驴来……

    可是首先，那本书。

    埃勒里从箱子里把它抠了出来。

    他从停车的地方朝外走出几步远，把书放在地上，徒手在地上挖了个坑。砂子
非常疏松，所以没有什么困难。然后他开始从那本书上撕下纸页，折叠起来放在坑
里。坑被书页填满了，他划了根火柴丢进去。

    一开始他以为书页神奇地变焦就是烧着了，可是火苗蹿了上来。

    埃勒里带着一种野性的满足看着它们，不时把更多的书页投进火中。

    最后，除了封面，其他的都没有了。

下一章　回目录