第1章
在那些闲话制造所式的茶坊酒铺中，我时常会听得些奇怪的回答：“那个报纸
上常登的大侦探霍桑，怎么能够窥见人家的秘密？又怎么能猜测人家的心思？”那
时那些博学多才的遗老遗少们自然会自动回答：“他是有千里眼的啊：”或是说得
更高明些：“他也许学得了奇门遁甲，掐指阴阳算出来的！”
这些话进了霍桑的耳朵，常常引起他的慨叹，发出一大篇牢骚。
他常说：“一般号称士绅之流的思想至今还这般沉浸在迷信的深谷中，又怎能
希望社会的进步和民族的发展？在这20世纪的世界，我们的强邻都已饱受了科学的
洗礼，独有我们这老大民族还不曾脱神权时代的色彩。按着天演的公例，我们又怎
能不落伍？”他又会沉着脸儿，郑重其事地向我道：“包朗，关于这一点，你在记
载上也应当负些责任。”
我暗暗诧异。他的牢骚没处发泄，难道要发泄到我身上来？我自然要答辨。
“奇怪，你怎么怪我？我所发表的案子，那一点有超自然的现象？那一处涉及
神话和迷信？我几曾把你写成神通广大的‘老祖’式的人物——？”
霍桑忽阻止道：“好了。你不要误会。我不曾说你有过这样的记载，不过你所
叙述的案子大半是属于胜利方面的。因此——般以耳代目的人便误会我有三头六臂。
这误会不违反我的本意，而且影响很大。你若能把我失败的经过介绍一二，使人们
知道我也只是一个‘人’！人的生活史中，有成功，一定也有失败。那末这种无意
识的谰言不是可以减少些吗？”
我因着他这一番议论，便从他的失败史中检出了一段小小的事实，现在据实记
录在下面。
那天是孙芝年的母亲七十寿辰，芝年特地备了几席酒，邀了几个相知的亲友，
替他的母亲庆寿。霍桑和我也在被请之列。芝年是一个负盛名的中国画家，专长花
卉，笔意萧疏，有一种脱俗绝尘的高致，书法也佳，写得一手恽字。他的性情虽近
于孤高，和我们却非常莫逆。此番又是他的母亲七十岁的生日，“人生七十古来媳，
比不得寻常无聊的酬柞。霍桑才破例和我一同去贺寿。
寿筵既罢，有许多宾客告辞散去。芝年还以为不曾畅饮，邀了我和霍桑，三个
人到后厅来缓酌谈心。
我们的闲谈转到了画的问题。芝年以为书画可以表现人的性格的话，真是确切
不移的。
胸襟旷达情感丰富的人，落笔自然有高超之致；若是市侩式的画匠，无论怎样
孜孜求工，却总洗不掉庸俗的面目。
这议论霍桑非常赞服，不过他又补充了几句。
他说：“在这以物质为生活重心的社会中，那些清高自赏的书画名家已经不可
多得了！
这不是今人不及古人，实在是因着环境的变迁，人事的繁复，生活条件的庞杂，
政府又不能将护扶掖，艺术的天才受不住多方面的压迫，便不能不终于降服埋没。
这是很可惜的！“
我们谈得投机，又饮了三刻多钟，芝年早已有些醉意。一个十四五岁的小便女
忽而走进来，传说芝年的夫人请芝年进去。霍桑仍毫不在意，依旧自斟自酌。我看
见他的颧骨上已泛着些红色，显见也已有几分酒意；禁不住提醒他一句。
“霍桑，你知趣些罢。”
霍桑正提起了那把古式的锡酒壶，预备再斟满一杯，—听我的话，便仰面怔了
一怔。
他放下了酒壶。
“怎么样？你的话有什么意思？”
我笑道：“你自己总也明白。怎么还要问我？”
他又向我瞅了一眼，似乎还莫名其妙。
一会，他又问道：“包朗，你到底什么意思？不是说我饮酒太多了吧？我一共
还没有喝到半斤哩。”
我道：“你虽没有饮满半斤，芝年却已喝了三斤多酒。
此刻他既然被他的夫人唤了进去，你也该知趣些了。“
他笑一笑。“你不是说我们这样子饮酒，不免要引起芝年夫人的厌恶吗？伊此
刻唤伊的丈夫进去，也就是伊逐客的表示吗？唉！不，不会。你未免过虑了。我相
信芝年夫人决不是这样的妇人。我们是难得尽欢，原不是狂饮无度的酒汉。你放心。
伊所以唤芝年进去，大概有什么家务。我可以保证伊决不会逐客。”
他重新提起了酒壶，满满地斟了一杯，举起来饮了一口。
我又说：“人家虽然不会逐客，但你自己也应得识趣些。你是一向不喝酒的，
今天饮得也太多了。”
霍桑道：“你别说我。我今天喝的，比你也多不上几两。”他将手指一指刚才
斟满的黄澄澄的小酒杯。“连这一杯子至多也不会超过半斤。”
我说：“不错，不过我们平日本是不饮酒的——尤其是你。偶然饮一些，两三
杯也足够了，半斤不是已经过量了吗？你常说饮了过量的酒，不免要使脑力昏窦和
发生健忘的玻你今天不是自己打嘴了吗？”
霍桑皱着双眉，忽现出不安的神色。“包朗，你的话固然不错。但是今天我为
着和芝年谈得有兴，才多喝了几杯，过量究竟还谈不到。”
我笑道：“你的嘴虽没有过量，你的神色早已告诉我了。如果这时候有什么案
子发生，那你就要见骨子！”
霍桑把酒杯腿在一边，摸出一块白巾来，抹了抹嘴。他的比较沉滞的眼光瞧着
我。
芝年忽然匆匆从内室走来，气息有些急促。他的脸上本来常留着笑容，此刻已
没有一丝踪影，换上的是一副愁容。坏了！莫非他果真吃了他的夫人的没趣？
霍桑诧异地问道：“芝年，什么事？”
芝年坐了下来，才颦蹙着说：“我的表嫂失去了一粒珠子，便闹起来了。真是
一件扫兴的事！”
霍桑惊异道：“失去一粒珍珠？”
他回头向我一瞧，似乎说疑难问题果然发生了，不妨借此试一试他的脑力到底
清醒不清醒。我也不提防有这一着，便也敛神等芝年的答话。
孙芝年道：“是啊，伊本下榻在西书房中。据伊说，珠子是在房中不见的。他
们寻了一回，找不到。我应许伊赔偿一粒，伊还是吵闹不休。真没趣！”
我插口道：“那末嫂夫人方才叫你进去，就为着这一件事？”
孙芝年道：“正是。伊意思还想趁这个便宜机会，请二位进去商量一下。但是
那珠子至多不过值三五十圆，我们的酒兴正浓，岂值得因此打断？故而我已经一口
回绝。”
霍桑忽自告奋勇地说：“好极！我们的酒量已足够了，至少也可以停一停。嫂
夫人既然有这意见，我们不妨就进去瞧一下子。”
霍桑又向我微微一笑，似乎他一定要乘此机缘，证明我方才的过虑。我也向他
笑一笑，并不回答。
孙芝年道：“我想这样一件小事，不值得劳二位的神。”
霍桑已经立起来。“不。这不是劳神的事；我们只借此玩玩。对不起，请你暂
停一杯，替我们引导。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录