第2章
张三福的状貌似乎很谨愿，年龄虽不算太老，背已有些弯。他上楼以后，霍桑
虽向他说了几句温慰的话，他还是像我们初见他时的呆木木。大概他也是末老先衰
的人，神经不十分坚壮，一受惊变，便发生这种现状。霍桑叫他在圆凳上坐下来，
让他定定神。汪银林和霍桑都站着。我将书桌面前的有背椅转个向，坐下来。
一会，仆人才开口说：“先生，这件事真是做梦也想不到！吃中饭时，一切都
是好好的，不料一转眼会发生这样一回事。先生，我真吓死哩：”他没血的嘴唇在
颤动。
霍桑婉声道：“是的，这种情景实在太可怖，怪不得你。三福，此刻你不用怕，
我知道这件事跟你不相干。你姑且定一定心，回答我几句话。你说中饭时候还是好
好的。那末什么时候才发生变动的？”
三福道：“那时约摸是一点半光景。少爷把一卷稿子叫我送到邮局里去，赶两
点钟的包封。我刚才走出后门，猛听得这里有砰的一声，好像有什么玻璃打碎了。
我怔了一证，便想回上来瞧一瞧。我才跨上了两步楼梯，忽然看见少爷赶到楼梯头，
挥挥手不许我上楼。
他低声吩咐我：“你快去。没有什么，没有什么！‘我只得退下走出去。”
“那时候你觉得你主人的态度怎么样？”
“我看见他的两手乱挥，好像很慌张。”
“有别的人在楼上吗？”
“没有。我下楼时只有少爷一个人在这里。”
霍桑点点头，在记事册上写了一笔，又问：“好。你说下去。以后怎么样？”
张三福道：“我往邮局里去寄了小说稿回来——”汪银林忽剪住他，问道：
“慢。你怎么知道那所寄的是小说稿子？”
三福道：“这种稿子我一向寄惯，总是一卷一卷的。有时少爷告诉我，这种小
说稿寄出去以后，就可以有几十或几百块钱寄回来。
银林点了点头，示意叫他说下去。
三福继续道：“我回来以后，少爷赶下楼来问我，稿子有没有寄出。我告诉他
我到邮局时，那局员正在打包，所以那稿件已经在那一班包封里出去。我将挂号的
收据交给他。
他忽皱了眉，咕着道：“晤，我知道来不及了。三福，这里有一封快信，你再
给我走一趟。‘他又将一封贴好邮票的信交给我，随即回身上楼来。”
问答停一停。三福用他的露骨的手背抹抹他的失血的嘴唇。他的眼角瞥一瞥地
板上的尸首，赶紧移开去。汪探长站在方桌边。霍桑也交抱着两臂，立在老人的面
前。他让这老人歇一歇，继续问下去。‘霍桑道：“你可知道那稿子寄到哪里去？”
三福道：“不知道。我不识字。但是你到邮局里去查一查，总可以查得出。”
“那末第二封快信寄往那里去，你也不知道？”
三福回头瞧瞧汪银林，还没有回答，银林便抢着答话。
他道：“快信的收据已在我这里，是寄往天津的。”
霍桑点点头，又演个手势，叫三福说下去。
三福又说道：“我第二次正要走出去送快信的时候，忽然有一个客人站在后门
口，他说姓王，要见少爷。我又想上楼来通报。少爷一听得，又在楼梯头上说：”
王先生来了，很好，很好！快请他上来。我来招呼他。你只管去送信。‘我就把那
客人领到了楼梯脚下，重新往邮局里去。“
霍桑指一指地上的尸体。“姓王的客人就是这个人？”
三福点一点头。他的视线不敢在尸首上多停留。
霍桑又问：“这个人你从前可曾见过？”
“没有。但是他一定是少爷的老朋友。我到这里来不到半年，少爷的朋友我并
不完全认得。”
“你怎么知道他一定是你主人的老朋友？”
“因为我通报的时候，他一听得客人姓王，好像很高兴。我听他吩咐我的说话，
也显得他急于要见见这个人。”
霍桑沉吟道：“那末这个人的访问，也许本是你主人所期望的。你想可近情？”
三福应道：“对，的确很像。”
霍桑用右手摸着下颌，低头想一想“又向四壁瞧视一周。
他仰面问道：“这里没有电话吧？”
三福道：“没有。”
“左右的邻居们可有装电话的？”
“也没有。左隔壁是一片成衣铺，右隔壁一共有三家住户，都没有电话。”
霍桑皱了皱眉头，又垂着眼光，在尸旁的地板上凝注了一下。
他继续道：“说下去。这个人怎样死的？”
张三福膛目道：“这个我不知道。我第二次从邮局里回来，把快信的收据送上
楼来。
我先在楼梯上叫了几声。因为前两次少爷都到楼梯上接应，好像不要我上来，
所以我也知趣不上来。可是这一次少爷不答应，我才上了楼梯，走进这间书室中来。
不料我一踏进来，便吓掉了魂！这——这客人已经像这样子倒在地上，血淋淋地，
我几乎昏倒。“他的声音发抖，面色也黄里泛白。他又强制地说：”后来我还勉强
走到后面房间里去眠瞧，也不见少爷。我急得没法，便走出去报告警士。隔了一会，
这一位侦探先生就赶来了。“
霍桑的嘴唇紧紧地闭着，鼻梁问的皱纹深刻些，似乎他遇到了一个难解的问题。
他思索了一下，又问这老仆。
“你到哪一个邮局去寄信的？”
“新闸路邮局。”
“那边离这里不很远，你一来一回，要多少时候？”
“我走不快，又在邮局里等了一下，大概最少要二十分钟。”
霍桑点头道：“晤，在这二十分钟之中，尽可以发生这一件惨剧。”他顿一顿，
又提出一个问题。“我问你。你第一次从邮局里回来，你主人不是曾到楼下去和你
问话的吗？”
“是——不过他只走到楼梯脚下。”
“你没有上楼来？”‘“没有。我说过了。我回进来报告有客，他也是站在楼
梯上跟我接话的。好像——好像他不让我上来。”
“那时候你可知道楼上有没有人？”
“我不知道——哦，没有。因为这屋子里除了少爷和我以外，没有别的人。我
们的饭食也是我烧的。”
“虽然，在你第一次出去送信时，或者先有什么客人到楼上来；你回来时，你
主人虽然下楼去，客人却还留在楼上。你想可会有这样的事？”
老人又用手背抹他的嘴。他的枯瘦的颊上的线纹更深陷了些。他迟疑了一回，
才吞吐地答话。
“这个——这个很难说。我不曾上楼来瞧过，不敢乱说。”
“你在第二次出去以前，给这姓王的客人通报，有没有走上楼梯？”
“也没有。我走到楼梯脚下，少爷就从楼梯头上吩咐我。”
“那末你可曾听得什么声音？”
“没有。”
汪银林旋侧了头，插口问道：“霍先生，你可是以为这里面还有第三个人？”
霍桑沉吟道：“是。我觉得方维屏一再不让三福上楼来，像是故意的，不能不
使人怀疑。”他看看窗，又看看尸体。“你到了这里，有过什么动作？”
汪银林道：“我听这老头儿说明了经过，又拿到了一张快信收据，随即察看尸
身和玻璃。我又在这书桌上搜检一会，可是没有得到什样。”他指一指书桌。“瞧，
这里都是些无关紧要的书——小说之类，连信都找不到一封，抽屉里也没有。”
“这个人身上可有什么东西足以证明他的真相？”
“没有。我只在他的长衫袋里发见一块手巾，很脏。可是没有名片和其他有姓
名的标识。”
“你完全不知道这个人的来历？”
“是，完全不知道。那方维屏的去向，我也觉得无从捉摸。这老头儿说，板壁
上对联旁，本来有一张方维屏的肖照，并且往日里他和人来往的信札很多，此刻已
完全不见。可见他临走时防人家追踪，已经搜灭干净。但他为什么要逃走，我真不
明白。据我观察，这个人的死明明与方维屏没有直接关系。”
霍桑的目光闪一闪，问道：“唱，你以为这个人的死因怎么样？”
汪银林嗫嚅道：“这个人既然是方维屏的来客，那一定是偶然被连累误杀的。
我想枪是从对面窗里发射的，枪弹的目标是方维屏，但第一弹落了空。隔了一会，
那凶手才再发第二弹。可是又误打了这客人。”
解释似乎还近情。但霍桑不加批评。他又走到窗口去，隔着纱帘向对面的窗瞧
瞧。深色的窗帘依旧垂落着。
他低垂了头回过来，又向张三福问话。
“你主人平日可有什么冤家？”
“我不知道。不过他的朋友并不多，不见得会和人结怨。”
“他平日和些什么样人往来？”
“往来的人也很少，只有两三个。一个矮胖子黄先生，以前来过好几次；一个
是书局里的夏老板，还有一个屠先生，听说是什么报的主笔。不过这两个人难得来，
我也都不知道他们住在那里。”他想一想。“哦，有一次，——那是上月里，有个
女人也曾到这里来，可是只来过一次。”
霍桑的眉毛又活动了一下，顺着那老人的口气，问道：“喔，有个女人来过？
伊是个什么样人？”
三福说：“年纪还轻，生得也不错，打扮可不大时髦。少爷说，伊是他的同乡，
在路上偶然碰见的。”
“你知道伊的姓名地址吗？”
“不知道。”
“伊以后不曾来过？”
“没有。”
霍桑的眉尖始终不曾松，分明他还不曾找出什么线索。汪银林也像爱莫能助地
皱着眉。
我仍警戒地保守静默。
霍桑又问：“这几天中，你主人可有什么异状——譬如怕人家暗算，有什么防
备的样子？”
老人踌躇道：“不——没有，我不觉得他有这种样子。”
“今天早晨呢？”
“也没有。我说过，在吃中饭时，我们还是安安逸逸的。少爷因着一篇小说刚
才写好，好像非常起劲。谁也料不到会出这样的岔子。”
霍桑搓搓手，舒一口气。似乎他觉得问不出什么，放弃了，就打发张三福下楼
去。他回头向汪银林谈话。
他道：“银林兄，这件案子的确很费解。就现状而论，你的见解很近情，对窗
中明明有人开过手枪。论情这里的方维屏本来有被害的可能，可是结果出乎意外，
死的是另一个人，他自己逃走了。我们当然不能够听他远走，不过对窗的人比较地
更重要。我想你总已调查过了罢？”
汪银林道：“是。我到这里时，这窗帘早下着。我也静悄悄地不敢揭开来。我
发见了玻璃上的碎口，一望而知这回事和对窗的人有关系。似乎那凶手第一次开枪
打不中，等到张三福第二次出去送信，那人又发第二弹。这一弹虽然打中了这个人，
但对面的人未必就知道。因此，我料想只要这里镇静些，不乱动，对屋的人既然不
能确知他的计谋有没有成就，自然不会得就逃走。”
霍桑道：“虽然，但你也应有相当的准备。你已打听过吗？那对屋的是个什么
样人？”
汪银林道：“我已经派李荣去探过一下。据姓沈的二房东说，那人姓朱，四十
多岁，单身汉，租了一间后楼，迁进去还只三天。二房东又说，刚才果真听得过砰
的一声响。这弄里很闹。他们还以为是的吖碎了什么东西，没有注意。”
“这姓朱的还在对面屋子里吗？”
“不，他已经出去了，但我料想不出今晚十二点钟，总可以把他捉祝”霍桑低
诧道：“什么？你有这样的把握？”
“我料定他必要回来。因为沈荣曾到后楼去瞧过，虽没有什么值钱的东西，但
除了铺盖以外，还有一只皮箱，和几套随身衣服，枕头底下有一支皮夹，内中藏着
十七块大洋和几个银角。假如他准备逃走，这皮夹总要带了走的。
所以我料他还要回来，已经派李荣悄悄地守在弄口。那人的身材很高，瘦黑脸，
嘴唇上有八字黑须，穿一件竹布长衫，原是很容易辨认的。这个人我还不觉得怎样
难找，困难的倒是这个死人的来历，无从查究；方维屏又分明已经跑了，我实在不
知道他为什么逃，也不知道往哪里去找。“
“这两个问题和第一个问题有连带关系。要是你能够把对窗的人捉住了，方维
屏的踪迹自然也可以明白。”
“晤，是的。霍先生，你看这姓方的为什么要逃走？他一逃，显得他是畏罪心
虚，加上一层嫌疑，很可能引起人家的疑心，说他是杀人的凶手。这一逃他不是很
失算吗？”
他回脸来向我瞧瞧。我仍绝不表示。这见解我最初就假定过，霍桑说我太直觉，
其实确也有可能的理由。霍桑深思地点点头。
他说：“从一方面看，他果真是失算的；但从别一方面看，他又不得不逃。”
“喂？什么理由？”银林急切地等解释。
霍桑道：“你不是已假定了一种理想，那对窗的人要谋死他吗？这可见他们中
间一定有某种秘密纠葛，或是深仇宿恨。此番枪弹虽误中了别人，方维屏幸而免死，
但他若使公然声张出来，在法律上他固然可以免除他所蒙的嫌疑，但他和那刺客的
秘密关系也不能不同时宣布出来。那关系的性质也许是很严重的，宣布了他也不能
立足。还有一层，那刺客如果仍逍遥法外，说不定会再接再厉地来报复，那末维屏
的性命不是更加危险了吗？因此，我料维屏所以秘密逃走，一则爱惜他自己的性命，
不给他的仇人再有报复的机会；二则要掩护他和那仇人之间的秘密纠葛。若说法律
上的责任和他所蒙的嫌疑，他如果没有杀人，万一被捕，总也有方法可以证明的。”
汪银林醒悟地说：“不错，不错。这样说，他的确有不能不逃的理由。现在我
们应得向那一方面进行？或是我们等那对窗的刺客回来后再作计较？”
霍桑摸着下颌，说：“我想坐着等总不是办法。这个人是案中的重要角色。你
得想法子到邻近去查一查。”
“好，我亲自去问问姓沈的二房东。”
“还有这尸首也不能尽搁在这里。”
“是的，我马上去报告法院，先悄悄地把死尸移送到验尸所去。”
霍桑点头道：“这样很好，我到邮局里去打听那稿子和快信的下落，或者可以
得到二个线索。”他又回头向我道：“包朗，你也须尽一些力。无论如何，这个姓
方的总是笔墨界里的人。你虽不知道他的姓名，但他和这里的书局有过交接，你只
要向张三福问问他的状貌，总可以打听出来。倘使你能知道他的来历，这死人的真
相也许可以连带查明。”
汪银林同意说：“好，现在我们分头进行。彼此若有消息，再打算进行的步骤。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录