第1章

    那晚上，上海市民联合会举行的“胜利庆祝会”，霍桑和我也参加。热闹的盛
况，可说是开了空前的记录。当夜我就住在霍桑寓里，因为那时我已经结了婚和霍
桑分居了。下一天早晨，我和霍桑的余兴未尽，还纵谈着上夜里种种的游艺。霍桑
仰靠在那张滑熟的藤椅上面，左足伸直着，右足却曲在左腿的藤上，嘴里吸着一支
白金龙香烟，手中摇着一柄湘纪竹的书画折扇。

    他说：“包朗，你的掌心还觉得有些余痛没有？”

    我也笑着答道：“你自己呢？昨夜里你那种兴高采烈的神气也是我难得瞧见的！”

    “是。这种盛会足以提振精神，原是我们数年来朝夕期求的，一旦实现了，自
然会手舞足蹈。”

    “原是埃其实昨夜的游艺的本身确实值得称赏的也不少。例如那黎小翠女士的
羽衣舞，有一种古典美的韵味，真是一种美好的艺术，跟那些卖弄‘肉感’的舞姿
根本不同。伊的那种轻倩的姿势，柔娜的身段，足见伊确有舞蹈的天才。观众们掌
声如雷原不是浪费的。”

    “晤。不过我觉得那小学生周志雄的口技更足赞赏。他年纪还轻，所奏的‘百
鸟朝凤’和‘村姬骂街’等节目，虽还说不上火候纯青，维妙维肖，但练习的功夫
已不算浅。”他吸了一口烟，又说：“包朗，你可也承认相声和口技是一种北方功
艺术——并且是我们的国粹艺术的一种？可惜一般人都抱着成见，以为它是江湖末
技，并不重视。这真像洋画输入以后，有些人便漠视甚至鄙弃国画一般荒谬。这种
谬见我们是应当纠正的。”

    霍桑的见解往往含些不同流俗的特殊性。他所称赏的也可说是别具只眼。但我
并不置辩，仍继续我的批评。我道：“还有那女子乐艺团的《我爱中华歌》，也唱
得婉转流利，并且——”一种变态挫断了我的话锋。霍桑突的从藤椅上直坐起来。
他的伸足养神的暇豫状态，一霎罢时竟变得目定口合地非常紧张。

    他举起了执纸烟的手，说：“包朗，且祝我觉得有一个新主顾上门哩。”

    施桂果然推门进来，手中拿着一张名片。霍桑接过了略瞧一瞧，连忙点头答应。

    “好，请他进来。”

    我从霍桑手中瞧那名片，印着乾康染坊经理胡世芳，下面还附着“世居南翔镇”
的籍贯。这位乡下先生不像是霍桑的素识，他何以这样子急急请见？他不是空闲了
两天又闲得不耐烦了吧？

    来客已经走进来。霍桑不等他开口，先丢了烟，自通姓名，又给我介绍了一句，
便请他坐下。我起先已经给这乡下客人构成一个轮廓，青布长衫，玄布马褂，装束
一定是很朴素的。可是出乎所料，他穿着一件小团花灰色绸的单衫，黑纱的曲襟夹
马甲，足上深口圆领的骆驼皮底缎鞋。那种初夏时的打扮竟和上海人没有两样。他
的年龄在四十五六之间，脸色略黑，有个大鼻子，领下没须。他进门时也懂得把一
顶硬胎草帽除下了，鞠躬的礼节也不曾忽略，竟将我意识中所预拟的“乡下人”的
印象完全打翻。凭空着想是够危险的！

    霍桑向来客略一注视，婉声问道：“胡先生，你还没有吃早饭吧！要不要喝一
杯热茶？”

    胡世芳点了点头，两只含愁的眼睛中似乎略现些诧异之色。霍桑向施桂吩咐了
一句，又向来客说话。

    “你昨夜大概一夜没有睡，今天一清早就乘早车来的。是不是？……现在你定
一定神。

    我想这件事谅来和你有切肤关系吧？“

    那人坐在椅子的边上，执草帽的手仿佛中了电气，那草帽不住地在他的膝盖上
颤着。

    他冲口答道：“唉！霍先生，再切肤没有了！我的儿子没有命哩！”

    霍桑问道：“可是被人杀死了？”

    胡世芳摇摇头。“不，不是。他——他杀死了人哩：”他的声音发抖，显然是
由于爱子心切的缘故。我引起了同情，很可怜他。我默自寻念，假使换一个地位，
一个儿子为了他的老子的事来，可也会有这种情状？

    霍桑又问。“你儿子杀死了什么人？”

    胡世芳又摇着手道：“不，不，其实是不对的！他们说是香苏杀了白荣锦。他
—他怎么会杀人？不，不是！…决不是他——决不是他！

    他的神经上分明已起了异征。在这种情形之下，希望他说明情由，未免有些勉
为其难。

    施桂已送茶进来。

    霍桑说：“胡先生，你先喝一杯茶，定定神。”

    这个四十多岁的胡世芳倒像驯良的小孩子一般，很听话。他接了茶杯，果真一
连饮了几口热茶，又放下了草帽，摸出手巾来在额上嘴上和大鼻子上抹了几抹。他
的急促的喘息果然减缓了些。

    霍桑又婉声说：“现在你慢慢地说。我从你的话推想起来，分明令郎香苏现在
正蒙着杀人的嫌疑。但这被杀的白荣锦是什么样人？”

    胡世芳答道：“他是我的姨甥。昨天傍晚，不知道被什么人刺死了。我家香苏
恰巧去看他。后来不知怎的，镇上的警察胡乱地把香苏捉了去，说他有杀人的嫌疑。
霍先生，你想荒谬不荒谬？”

    霍桑的慰藉劝诱已收到效果，来客的说话有了理路。我也舒了一口气。

    霍桑道：“杀人的罪名自然不能胡乱加上的。他们有什么理由，竟把令郎认做
凶手？”

    胡世芳道：“昨天将近上灯时分，香苏到荣锦家去。他本来是时常在白家中出
进的。

    所以他进了大门，不用通报，一直到荣锦的书房里去。他走进书房的时候，天
色已昏黑，书房中却还没有上灯。他叫了一声，没有人答应，便顺手把门旁墙上的
电灯机钮扳亮了。

    他看见荣锦靠写字桌坐着，头部低垂在胸口，不声不动。香苏有些奇怪，走近
去一瞧，才发见他穿的一件灰色花呢的单袍上有血液流下。他再仔细一瞧，大吃一
惊。原来荣锦的左肩窝上露着一把刀柄。他已给人杀死了！“

    来客顿广顿。他的声调有些颤动，面色也像泛白了些。霍桑并不催促他，只把
同情的目光瞧着他。我也保持着静默。他叹了一口气，果然自动说下去。

    “香苏心慌了，不知道怎样才好，便急急地退出来。他走到大门口时，看见看
门的王裁缝从外面进去。香苏便把发见的事说出来。当时大家乱了一阵子，不知道
谁是凶手。后来镇上的张巡官带了两个警察去，约略地查问了一会，便把我的儿子
带了去，说他有凶手的嫌疑。香苏虽竭力声辩，他们也不理会。霍先生，这不是暗
无天日了吗？”

    霍桑又作安慰声道：“胡先生，你不用着急。我们只须把真相查明，总能够水
落石出。

    我问你，香苏和荣锦名义上是表弟兄，但他们平日的感情怎么样？“

    胡世芳道：“荣锦向来在上海公大药材行里学生意，去年年底才满师。香苏在
镇上南英小学里教书，本来不常会面。但彼此感情并不坏，每逢会面的时候，很亲
热。这一次荣锦从天津回来，在家里休息了已经近两个月。表弟兄俩也时常一块儿
喝茶饮酒，感情再好没有。可是最可怕的，那些闲嘴的人偏偏说长说短。”

    霍桑接口道：“唉，这些闲嘴的人说些什么？”

    胡世芳道：“我的内兄白菊南，在今年春天故世了。他没有儿子，遗下来五百
多亩田，在病重时指定他的表甥白荣锦做义子。但菊南没死的时候，也曾说起过要
香苏承继。后来他改变主意，内人虽有些不高兴，香苏可并不在意。此番出了这个
岔子，人家便说什么香苏夺产起意。其实完全是凭空嚼舌！”

    霍桑点点头，答道：“这里面还有这一层关系，莫怪警察们要疑心他。”

    胡世芳忙道：“霍先生，这实在是冤枉的。香苏心志很。高傲，平日和人谈论，
常反对遗产制度。俗语说，知子莫如父。故而我相信他决不会干这种没志气的事。”

    他的语气加重些，好像要强制我们接受他的保证。其实“知子莫如父”，这句
话不一定颠扑不破。何况世界上尽多口是心非的人。譬如那班所谓摩登人物，言论
文章尽高品的忠实奴隶，也一样会喊“救国”的口号。我的默想的结果不自觉地插
了一句。

    我说：“我看我们必须从搜集事实入手，一个人的言词，似乎不足为据。”

    胡世芳横过眼角来向我瞅了一瞅，似在憎我多嘴。霍桑仍不改他的温和态度。

    他说：“胡先生，你姑且宽怀些。令郎如果当真冤枉，我可以保证你决不致冤
屈到底。”他又向我点点头。“包朗，你的话很是，我们必须从搜集事实入手。现
在趁空往南翔走一趟，吸些新鲜空气，谈谈我们的尘怀。我想你总也赞成吧？”

下一章　回目录