第1章
“包朗，你来得正巧！要是这一个小小的问题解决了，你不但又可得到一种新
资料，还可以得到一种新知识呢。”
说话的是我的老友霍桑。话的含义具有相当的吸引力，我被他引起了几分兴味。
自从我和霍桑分居以后，我因着笔墨的羁绊，已不再能和他天天见面。除了他接受
了什么奇特的疑案，有时候仍要请我去相助以外，其他寻常案子总是他一个人单独
进行，我已没有机会顾问。那天下午我因着江浙内战的影响，写作事务比较地闲些，
特地抽空到爱文路旧寓所里去访他。我刚在那壁炉边的沙发椅上坐定，他劈头就说
出这几句话，使我的精神提振了几分。
我仰直些身子，问道：“你又有什么新奇的案子？”
霍桑摇了摇头：“这是战后第一件案子，虽算不得新奇，可是也加得上‘有趣
’的评语。”他伸手开那书桌的抽屉，似要找寻什么东西。
我又问：“案子的情节怎么样？”
霍桑答道：“我简括些说几句给你听。有一个少年女子被人杀死了，伤处在女
子的咽喉。凶器分明是一把利刀，案中牵涉一个嫌疑的少年男子。当发案之前有人
看见他从被害少女的屋子里走出来。这男女俩本来相识，并且似乎有过一段恋爱史
；后来崔答佐在少年家里的衣袋中搜出了一种重要的证据，就是这东西。你瞧！”
他已经从抽屉中取出一把便用刀来，小心地扳开了刀片，递给我。
我接过刀一瞧，那刀连柄足有六寸多长，刀锋很阔厚，刀端也尖锐，很有当作
凶器的可能。
霍桑问道：“你看怎么样？”
我答道：“刀是舶来品，刀锋很锐利，钢质也不坏。”
霍桑点点头：“晤，你再瞧瞧。”
我再仔细瞧那刀，刀的锋口上面有几粒黑赫色的小班点。
我说：“这里有几粒斑点，粗看看不出。”
他又点点头：“对。你有什么见解？”
“唉！像是血渍啊！”
“晤，像是？”
“不，我相信确是血渍。”
“喔，你也以为是血渍？我告诉你，警厅里的崔警佐和一个姓王的西医，都这
样说过，他们都认定是血渍。”
我捉住了霍桑的口气、问道：“难道这里面还有疑惑？”
霍桑皱皱眉，说：“你知道这一点关系一个人的性命，不能不特别慎重。要是
单单凭我们肉眼的观察，当然算不得凭证。有时候刀上沾染了果汁，一经干透了，
也会得变成这种颜色。因为人类的血液里也和桔类等果汁一般，含着些儿酸的成分，
酸和铁质接触了，都能变成一种铁柠酸盐，干了以后的颜色是彼此相同的。若是单
凭肉眼的能力，决不能分别出来。”
“那末你可知道怎么样分别？可是用显微镜？”
“不是。有一种方法很简便，只须用一种淡亚马尼亚液，滴在斑渍上面，五分
钟后便能明白。若是果汁所染，斑点上会泛出绿色，倘然是血渍，那是不会变色的。”
他就站起来，拿回了刀，走进化验室去，调剂亚马尼亚液。
我仍独坐在办公室中，默默地寻思。霍桑的处事谨慎和孜孜研究的精神委实是
可佩可敬的。其实这种应用科学的知识，凡从事侦探工作的人都应有些涉猎，治案
时才不致指黑为白，冤屈无辜。可是现在警探们和司法人员的修养实在太落后了，
对于这种常识大半幼稚得可怜，若说利用科学方法侦查罪案，自然差得更远。他们
处理疑案，还是利用着民众们没有教育，没有知识，不知道保障固有的人权和自由，
随便弄到了一种证据，便威吓刑遏地胡乱做去。这种传统的黑暗情形，想起来真令
人发指。
“包朗，有结果哩！”霍桑的呼声从化验室中传出来。
我马上立起来，走到化验室里去，看见他正拿着一个放大镜，在窗口察验那便
用刀。
我问道：“怎么样？是血不是？”
他点点头。“当真是血！你瞧，这斑点不是完全没有变动吗？”
他把放大镜和刀一起授给我。我也凑在光线中细细地瞧一瞧，那细斑果真还是
黑持色。
他和我重新回到办事室。
我说：“那末，这个疑问已经解决了，那个少年男子谅必就是——”霍桑忙接
口道：“慢。你不是要说这少年男子就是凶手吗？”
“晤，难道还不是？这不是一个重要的证据吗？”
“是的。不过我们还不能随便轻断。”
“为什么？可是你的化验不正确？”
“我相信是正确的，不过还不够。”
我不知道他这话有什么意思，但慢慢地坐在原椅上，瞧着他不答。他也照样坐
下了，抽出一支纸烟，一边擦火，一边向我笑一笑。
他说：“包朗，我说一个故事给你听，好不好？”
我更摸不着头脑，含糊地点点头。
他又说：“你总听到过发明地心吸力的大科学家牛顿罢？他爱猫，家里养了一
大一小两只白猫。他便利猫在两间房中出进，特地在分隔的板壁上凿了一大一小的
洞——大的洞属于大猫，小的洞便利小猫。这故事你也听到过吗？”
我应道：“这是个流传很普遍的笑话，小学生们也知道。”
他吐出一串烟，问道：“喔，你也看做是笑话？”
“不是笑话是什么？有了一个大洞，小猫不是一样可以进出的吗？我想牛顿是
个天才的科学家，决不会这样笨。”
“当然不笨。可惜你也误解他了！”
“喔？误解在哪里？”
“你不是说壁上另凿一个小洞是多余的吗？”
“是。”
“要是大猫小猫在同一时间进出，怎么样呢？”
“那不妨一先一后挨次走——或是大猫先走，或是小猫先走，那也不成什么问
题。”
“如果事实上成了问题，两只猫必须同时走，不能等先后，那又怎么样？”
霍桑的问句近乎推车撞壁，使人回旋不得，可是他的面容很庄重。
我继续辩道：“那不会有，即使有，也是难得的事——”霍桑插口道：“难得
的？你是说不是绝对没有，不过是偶然的？是不是？但是你总也知道，科学方法上
的一个重要条件是‘正确’。所谓正确也就是排除一切偶然性。
反过来说，一件事实中所包含的偶然性越大，那就是正确性越校牛顿有的是科
学头脑，一切都力求正确，故而连开猫洞的小事也如此正确。我相信这有趣的故事
是可能有的，不过在一般常人眼中看做笑话罢了。“
我并不答辩。霍桑分析这个多少带些笑话性的故事，目的无非要说明正确的重
要，不过不免有些过于郑重其事，室中静一静。霍桑连续吐吸了一会烟，再接再厉
地发挥下去。
“包朗，我再说一个关于我国人的故事。史记石奋传上有过这样一段记载：汉
朝石奋的少于石庆，在武帝朝做太仆。有一天石庆御帝出外，武帝忽然问庆，车中
有几匹马。石庆用马鞭把马数了一数，才举手回答：”六匹马“。
其实古时天子的车子定制是六匹马，石庆又不是第一次驾御，可是他必等数过
之后才回答，可见他处事的精细正确，不容有偶然性的存在。所以我说石庆的头脑
也是合乎科学条件的。“
我有些不耐，说：“霍桑，我明白了，你说了一大串话，无非要说明你对于这
刀上的斑渍认为还不够正确。是不是？”
“是。”
“那末怎样才算够正确？”
霍桑道：“这斑渍是不是血的问题虽然已经解决了，但还有第二个问题，这血
究竟是人类的血？还是其他动物的血？再进一步，就算是人血，可就是因刺杀那女
子沾染的，也得有了其他的佐证才能决定。你怎么跳洪式地就断定那少年是凶手？
这是科学态度吗？”
我略略有些难堪。他分明在说教，又像训诫，可是理论很充实，简直无懈可击。
诡辩当然不是对付知己朋友应取的态度，我不能不静默一下。
我又说：“那末是人血不是的问题，你也有方法研究吗？”
霍桑答道：“在现代的科学界上，这一著还没有正式的鉴别方法，但非正式的
方法是有的，例如检查赤血球核心的有无，可以辨别其他动物血或人血，不过手续
麻烦些，不像第一步这样简单。我想先自己试一下子，要是不成功，再去——”办
事室的门突然给推开，有一个颀长的女人站立在门口。
伊的打扮非常惹目。伊身上穿着一件深蓝色的宁绸小花皮袄，宽大得似乎不称
体；下面玄色印度绸镶珠边的裙子，又非常时式，可是穿在伊的身上，又似乎太小
些儿，并且在这当儿也觉得不合时令。更奇怪的，伊的足上是绣花白缎鞋，手上戴
着一副白鹿皮的手套，腕上还有一副很厚重的金镯。伊分明拼命地学“摩登”，可
是掩不装效颦“的嫌疑。我又瞧伊的容貌，黑目细眉，瓜子脸，菱形嘴，但面颊瘦
损而焦黄，也不施脂粉。伊的年纪约在二十五六。
那女子并不立即走进来，向我们俩瞧来瞧去。一会伊把手按在门框上面，操着
镇江土音开口了。
“哪一位是姓霍的侦探先生？”
霍桑本打算立起来，重新往化验屋里去着手试验，忽见这奇怪装束的女子突如
其来，也不元有些纳罕。
他立起来，淡淡地点点头。“我就是。夫人，尊姓？请进来。”
那女子慢慢地进了门，在门旁站一站，略有些踌躇不前的模样。
伊答道：“霍先生，我姓金，到上海还没好久。”
我暗暗地点着头。凡内地有钱的人，一到了上海，看见了上海人的装束，往往
有一种模仿的心理，可是装扮出来，总不免非驴非马，弄得不成样子。这女子即使
不自己说明，我也早料定伊是刚才从外乡来的。
霍桑向伊瞧一瞧，点点头。“金夫人，请坐。”他随手将那把有血渍的刀，小
心地放进书桌抽屉里去。
那女子仍站着不坐，作哀恳声道：“霍先生，你做做好事，救救我的丈夫！”
霍桑从容地应道：“喔，什么事？”
“唉，霍先生，你非救救他不可！”
“晤，说埃什么事？”
“他——他——他快要死了！”伊用手棒住了脸。
霍桑仍瞧着伊，答道：“快要死了？为什么不去请医生？我不是医生埃”女子
道：“不是——他不是生玻我—我怕有人要谋死他；”霍桑的眼光转一转，但神气
非常冷静。
女子仍呆木木地站在门口里面。
霍桑问道：“谁要谋死他？”
女子又文不对题地自言自语。“太危险！我——我真害怕！”
霍桑皱皱眉，向我瞧瞧，随即自顾自地坐下来。那少妇低垂了头在发怔，伊不
肯坐，站又像站不稳，分明伊的神经已经失了常度。霍桑好像因着阻扰了他的血刀
的研究，有些不高兴，所以他的忍耐功夫这一天特别差。他冷冰冰地坐着，眼角斜
视着来客，不再开口。
我自动地打开这僵局。
我说：“金夫人，你姑且坐下来，把实在的情形简括些说一说。我们正有别的
要事，不能多耽搁。”
少妇抬头瞧瞧我，似乎给我提醒了，很感激。伊点了点头，就侧着身子在我的
对面的另一只沙发上坐下。接着，伊不等再催促，便急急地自动陈说。
伊说道：“我的丈夫叫金栋成，本来是贩皮货的，为着避难到上海来，还没有
两个月。
起初我们本来很安逸。自从一个礼拜前，我们在戏院里看了一次戏之后，他忽
然变了。他的身上常带着一支手枪，走两步会回头看一次，处处防备着，像伯人暗
算。晚上睡也睡不安定，常常从梦里跳起来喊叫。我——我怎么不害怕？“
少妇的白手套又一度接触伊的面颊，伊的两肩在微微耸动，顿住了不说下去。
霍桑的眉峰更蹙紧些，冷漠地应一句。
“我早说这件事应当去请教医生！”
我默然不答，心中很不满霍桑把这种态度对待一个求助的女子。因为伊的言语
虽有些吞吞吐吐地欲言不尽，但这是受了惊变后的常态，似乎情有可原。
我又问女子道：“你可知道你的丈夫为什么缘故才这样？”
伊道：“他——他虽然不肯告诉我，我可早已知道他——他有一个仇人。”
“你怎么知道的？”
“那天晚上，我也一同往戏院里去的。我们坐在楼上的包厢里。到了十一点钟
模样，戏台上正十分闹热的当儿，栋成突然吃惊立起来，接着他便拉着我回去。我
很奇怪，正要问他为什么如此，他只用手向对面的包厢中指一指，不说一句话，拉
着我就走。我曾站住了向对面的包厢中瞧一瞧，有一个高个子戴黑帽的男人，正扯
开一只椅子坐下来，此外没有什么。我的丈夫谅必就因看见了那个人，才急急地要
离开。”
“这个人是谁？你可认识？”
“我不认识。回家后我问过他。他只是发楞，不肯说。”
问答停一停。霍桑似乎已经听出了些滋味，冷淡神气减弱些。
他淡淡地说：“也许你的丈夫看错了人，自己心虚，才有这种病态。”
女客忙应道：“不是。霍先生，没有错。因为我起先也这样想，不料昨天晚上
栋成害怕的那个男人果真在我家后门出现了。”
霍桑的眼光又闪一闪，身子也挺一挺直，他的精神显然也提振了些。
他问道：“怎么样？”
姓金的女人说：“那时候约模六点半钟光景，天已经黑了。栋成还没有回家。
那男人悄悄地推开了我家的后门，正要走进来，忽被小弟看见——霍先生，小弟姓
杨是我们家里的仆人。小弟问他是谁。那个人掉转头，马上退出去。”
“你可曾瞧见这个人？”
“没有，那时候我恰巧在楼上。”
“那末你怎么知道这个人就是戏院中瞧见的人？”
“据小弟说，他瞧得很清楚。那人身材很高，脸儿墨黑，穿一件棕色外衣，头
上还戴一顶黑呢的铜盆帽。那模，样和我在戏院里看见的差不多。”
“喔，差不多？”
“唉，不！霍先生，简直是完全一样，不会错。你想要是这个人不是来找栋成
为难，怎么会不声不响地闯进人家后门里来？看见了小弟，又怎么不说话就走？后
来栋成知道了，又为什么吓得不成样子？”
霍桑点点头表示接受，说：“你丈夫吓得怎么样？”
“他听得小弟把那回事说明之后，他的脸儿顿时发白。接着，他就摸出一支手
枪，一个人装腔作势，在客堂里乱跑，竟像发疯的样子。我被他吓得一夜没有睡。
如果再这样下去，我也许也要发疯：”伊顿一顿，又说：“霍先生，这件事你总得
发些慈悲，救救他的命。我们女人嫁夫从夫，只能靠丈夫活命‘况且我们结婚还没
多久，万一栋成有什么三长两短，我一个人又怎样过活？”伊取出一块手巾来，掩
住了伊的眼睛，嘴里有些唏嘘声，似乎很悲伤。
故事已描绘出—个动人的轮廓，女客的谈话也流利得多。霍桑已被引起了些兴
味，改变了先前的冷漠态度。
他说：“这样看，这里面似乎真有一个人要和你丈夫为难。你现在要我做什么
事？”
少妇答道：“最好请你查明那个人是个什么样人，究竟为了什么事要跟栋成为
难。要是有方法，把他们的怨恨排解一下，免得惹出祸殃来。”
霍桑皱眉道：“但是你的丈夫既然守着秘密，连你都不肯告诉，别的人又怎样
着手？”
姓金的抬起些头，又作哀求声道：“霍先生，这就要请你们想个方法，先叫他
把真情说出来。不过他既然瞒我，要是知道了我到这里来请求你们，一定要怪我，
所以你们决不可提起我。他的脾气很坏，在这当儿我更怕他。”
霍桑想一想，点点头。“这一层你尽管放心。现在我要问几句话。你丈夫在上
海有没有交往的朋友？”
少妇摇摇头。“没有。我已经说过，我们到上海还只六七个礼拜。”伊顿一顿，
用手指卷一卷那件宽大的宁绸皮袄的角，似乎在追忆：“唉，霍先生，我记起来了。
有的——有一个人。”
“晤？”
“这个人到我们家里来过两次，不过坐一坐便去，栋成也没有留饭，好像彼此
并没有深交。”
我不禁高兴地接嘴道：“好！这就是一个探听真情的线索。”
霍桑仍宁静地问道：“你可知道这人住在哪里？”
妇人说：“我不知道。但是我想他仿佛是栋成的同乡，因为我听得他们谈话都
是天津口音。”
“你也不知道这个人的姓名？”
“不知道。我看见那人的身材瘦长，年纪约摸四十光景。他的下巴上胡须很浓，
像好久没有修饰，衣服也不大洁净。别的我都不知道了。”
这几句话又未免使霍桑失望。他抱着右膝，低头沉吟了一下，继续问那妇人。
他说：“那个来客几时到你们家里去的？这个你总记得罢？”
伊低头想一想，答道：“我想想看，今天是二月二十三。晤，他第一次来，离
开今天已经有十天，因为我记得那是在我们往戏院里去的前三天。隔了几天，他又
来过一次。第一次我在客堂里看见他，第二次我没有下楼。那人逗留的时间更短，
一转眼便走。”
“他们谈些什么？你可也听得？”
“不。第一次我闯进客堂去，只听得客人说‘他在南京。’那时栋成看见我，
好像很惊慌，忙挥挥手叫我走开。我只得退出来。”
经过一度短短的静默，霍桑又提出另一个问题。
“还有一句话。你丈夫在这里既然没有职业，又没朋友，他天天干些什么？”
“他每天早晨起身很迟，饭后总得到浴堂里去，直到上灯时才回家。吃过晚饭，
他不是逛什么世界，便是往戏院里去，在家的时间很少。不过从一个礼拜之前起始，
晚上他不出去了。”
“他看戏和逛游戏场的时候，你是否总跟他一块儿去的？”
“不是。他独个儿玩的时候多，我难得跟他出去。”
“那末他此刻在哪里？”
“大概还在浴堂里。他不到天黑，不回家，天天如此。”
霍桑放了右膝，站起来。他向妇人间明了那浴堂是在新闸路口的兴发园，又查
知他们的寓所是在新生路一百四十一号。
他又向伊说：“金夫人，现在你放心回去。少停等你的丈夫回家以后，我们会
到你们寓里去会见他，设法查问这回事的详情。我知道，我们决不会说是你来报告
的。你放心。”
妇人也立起来，仍带着颤动的声调，问道：“霍先生，你想栋成到底会有危险
不会？”
霍桑缓缓地说：“据我预料，你丈夫即使当真有一个仇人，那人也许只想恫吓
一下，不一定就有谋害之心，你丈夫也不致就有性命的危险。你此刻尽管不用过度
担忧。”
那妇人整一整伊身上的那条镶珠边的黑裙，向我们俩鞠一个躬。伊的脸上表现
出感激的神气。
伊说：“多谢，多谢；我但愿如此。万一这里面真有什么危险，总要请霍先生
救他一救才好。”
我和霍桑都答应着。我又向伊安慰了几句，才送伊出门。回进办事室时，我看
见霍桑正开了一扇窗户，在窗口吐吸新鲜空气。
他回头问我道：“包朗，你此刻不是闲着吗？这件血刀案我正打算专心进行，
不愿意给别的事打断。这件金栋成的事，你能不能代替我走一趟？”
我答道：“也好。你想这回事的内幕怎么样？”
他淡淡地说：“我看不会怎样严重。并且是虚是实，还说不定。也许会出于误
会。”
“那末你想我应当怎样着手？”
“第一步，你先去见他一见，找个理由，设法探明他是否真有一个仇人，因为
我在这一节上还有些疑惑。假使是实在的，你再问他和那个人究竟有怎么样的纠葛。
假使他守秘不说，你尽管回来，我们可以从别方面进行。据我料想，这决不是什么
大不了的案子，你放胆进行好了。”
那天晚上七点钟时，我独个儿动身向新生路去。天色早已昏黑，路上的电灯已
完全通明。我的车子从沙渡路向西转弯，就进入新生路。路上行人稀少，冷风扑面，
有些不寒而栗。我把外衣的钮子扣紧了两个。
这件案子，在霍桑眼中，显然认为无足重轻：但是我一个人单枪匹马地去应付，
却也并不容易。因为我去见金栋成，迹近“毛遂自荐”。我应得用什么方法，才能
使他吐实，确是一个小小的难题。我既然不能说明受了他的妻子的委托，他如果因
陌生而拒绝不纳，我又将怎样对付他？霍桑虽叫我找个理由，可是这理由也不容易
找。
反复考虑的结果，我定意进去时先冒他一冒，说这两天有人看见一个人在门外
徘徊往来，形迹非常可疑。因此特地向他探问一下，他是否觉察到了这个人，并且
他与那人有没有关系。如果那女人的故事不虚，这问句一定能打动他的心，至少他
的神气也隐瞒不祝那时候我再临机应变，他势必不能再拒绝我。
车子到了新生路中段，我便下车，找寻一百四十一号门牌。那是一条新辟的马
路，地点非常冷落。马路两旁屋于稀少，除了偶然有几宅孤立无邻的住宅以外，还
有许多空地。
我寻到了那个号数，那是一宅新造的西式屋子，二连共有三幢二层楼屋，四周
围着一垛通联的青色砖墙，内部却每一幢另有分隔。那金栋成的住宅，在靠边转角
的一家，侧面恰临胶州路。
我先向屋子里瞧瞧，窗口里有灯光透露，楼窗上也灯光，显见那夫妻俩都已回
家。但是我走到门口听听，上楼下都是静悄悄地没有声响。我在那绿色新漆的铅皮
铁门上轻轻地敲了两下，没有声音；我又叩得重一些，仍旧没有应声。我细瞧门上，
又不见有什么电铃，不免暗暗地纳闷。
路上没有行人。风似乎加了些劲。我再听听，屋子里面依旧是寂静无声，我更
瞧瞧隔壁居中的一幢屋子，更是上下墨黑。
我踌躇了一会，脑中忽而发生一种奇想。这会不会是一个圈套，要把我引入壳
中？我的手自然而然地伸进外衣去，竟没有带防身的手枪。当然，我是去访霍桑闲
谈的，原不料有这一回意外的任务。我想到好几年来，我们经手破获的案子很多，
那些失败漏网而衔怨我们的人，像棍巨憨之流，当然不在少数。所以我这个怀疑，
在实是可能有的。但是我此刻既然来到这里，可能因着我凭空的疑惧，便退缩回去？
况且我生平经历的危险已经不少，这一次如果退缩不前，岂不要叫人笑我？
蓬蓬蓬！
我又第三次叩门。结果仍没有人答应。我不再等待，手旋那门钮，竟应手而开。
门里面有一方空地，种着两棵棕树。那空地沿着围墙，直通屋后。左侧里有一条水
泥通道，直接那前门口的水泥阶级。这屋子是新建的，故而内部的布置不很完备。
我定一定神，放开脚步，一直走到子门前。我站住了，伸手在那花玻璃上弹指作声，
可是依旧没有人来开门。
奇怪！怎么一回事？因为我看见那右边通接阳台的窗电灯明明亮着。难道里面
果真没有人？这时我本能地起了“逃犯”案中的骇人经历，我的心房不由不乱跳起
来！
我从前门的花玻璃中内窥，看见近门有一盏电灯，光很弱，隐隐还瞧得见里面
的楼梯：我不再停留了，因为留下去，会自起狐疑，挫弱我的勇气。我照样将门钮
一下，门也不曾下锁。我踏进了门，咳一声嗽；没有声音。我故意放重脚步，踏进
一步；还是杏无声息。
我举拳直叩那右侧里客室的门，却到底不见有人答应！
惊异吗？自然。这屋子里在玩什么把戏？我果真是被玩弄的对象吗？
我又伸手去旋那客室的门钮，竟不能开动。室门既然是锁着，里面谅必没有人，
但是电灯又为什么亮着？
滴答！
我猛听得锁孔中的响动声。客室门突然地开了！一个长大汉子赫然呈现在我的
眼前。
他一手拉着门钮，一手执一把手枪，枪口对准着我。
唉！我料想得不错，我当真已投进了圈套！怎么办？
我手无寸铁，抵抗自然谈不到；其实即使我衣袋中有枪，这时也来不及拿出来！
还好！幸亏我经历的事情不算少，虽临危难，还不曾丧失我的镇静的定力。门
里面的电灯照见我的对方恶狠狠地挺立着。我抱着无抵抗主义，既不退缩，也不举
手，但很宁静地站着，瞧着那大汉高声说话。
“喂，什么意思？”
那人有一双凶狞的眼睛，方脸，阔嘴，大蒜鼻，下颌特别突出，身体高出我一
寸光景，肩膊也比我阔得多。如果我和他徒手相得，胜负还保不定，何况他的手里
还有枪。六是他在我身上打量了一下，似乎微微一震。他不但没有开枪的倾向，他
的执枪的一只手竟也放低了一些。
他期期地问道：“你——你是谁？”
他的呼吸急促，眉峰蹙紧，脸上又像抱歉，又像局促不安，似乎这回事出于误
会，并不像我先前所料的要诱我入壳。
我婉声答道：“我叫包朗，是私家侦探霍桑的朋友。”
我把霍桑的牌子据一据，果然产生效果。那人的态度顿时改变了。他一边急急
地把手枪塞到他穿的一件玄色呢西装外衣的袋中去，一边将门拉开些。里面像是一
间客室，他忽然向我拱拱手，说：“唉！对不起！对不起！我弄错了人：……先生，
……喂，包先生，请进来。我正打算要请教，再巧没有！包先生，你说的霍桑先生
可是住在爱文路的？”
我随便点一点头，心中暗付，我的先前的想法未免神经过敏。这个人自己也有
意请教霍桑，这又出我的意料。
那末我即使说明他的妻子曾到霍桑那边去请求，谅他也不致怪伊，这样，谈起
来自然更容易合拍；我不必再怕他守秘密了。
我进了客室，缓缓走到一只西式的靠背面前，眼光在这光亮的客室中瞥一瞥，
仿佛踏进了一个小小的家具陈列所。室中有许多器物、方桌、长台、琴几、圆台、
沙发、靠背，中西杂列，并且有新有旧，实在太不相称。我又瞧那人身上穿一件墨
绿色的白羔皮袍，外面罩一件玄色外衣，短了四五寸光景；脚上穿的一只挖花的本
国式呢鞋，却是那时候上海员流行的。一种不伦不类的模样，竟和他的妻子的装束
无独有偶。他伸出一只戴了两枚金指环的右手，向我摆一摆，先自面向着窗坐下来。
我坐定之后，便依着他的语气，答道：“金先生，你本来也要见见我们吗？可
是就为着你的那个仇人的事？”
金栋成楞一楞，突出了眼球“向我呆瞧着。这反应并不出我意外，反使我暗暗
欢喜，因为我的单刀直入的话锋已经刺进了他的心坎，他已不能掩饰。
他作骇异声道：“包先生，是——是的。你也知道了吗？”
我点头道：“正是，你的夫人已经告诉我们了。”
金栋成又呆一呆，接着点点头，忽又叹息一声。
他道：“唉，难为这小妮子，竟也这样子关心我！”
我顺势问道：“那末这个人是谁？跟你有什么怨仇？”
金栋成又紧皱着眉峰，不回答，分明内中确有什么惊人的事实，他一时不便出
口。他低头想一想，他的眼睛霎了几霎，似乎已有了主意。
他说：“包先生，对不起，这一着我现在还不能说明白。我可以告诉你，这个
人姓董，从前曾吃过我的哥哥的，苦，此刻我的哥哥死了，他就寻到我身上来。他
是一个穷凶极恶的人，有些蛮力。老实说，我委实有些怕他。”
我问道：“他此番来找你，你想他有什么目的？要诈你的钱财？还是要害你的
性命？”
金栋成又怔一怔，疑迟了一下，摇摇头。“我——我不知道。可是他总不怀好
意，要我的命，也说不定。我觉得我敌不过他，也不愿意让这件事报告警察，因为
——因为———”我见他顿住了不说，催问道：“因为什么？”
他吞吐地继续道：“因为——因为这件事关系我哥哥的秘密。现在哥哥死了，
我不愿意再把它张扬开来。所以我要请教你们的，就要请你们侦查他的踪迹，想个
法子吓他——吓。”
我摇摇头，正要表示拒绝，他似乎已经会意，不等我发表，忙接续下去。
“包先生，要是你们另有别的方法，也行，只要秘密，妥当，免得我吃他的亏。
包先生，你得帮帮忙，成功了，我一定重谢。”
他说话时他的右手伸到外衣袋里去，一会又抽出来，又不时搔头摸耳，显得他
的方寸已乱。
我问道：“你到底要叫我们做些什么？”
他疑迟道：“我本来的意思，要请你们吓他一吓，叫他知道些厉害，不敢再来
找我。”
我皱眉道：“对不起，这种事我们不会干。我们不是三头六臂，吓不退人；若
使利用了权势去吓人，那是我们最痛恨的。何况你和他结怨的情形，我还一些没有
头绪，我们不能随便给人家利用。”
他慌忙地说：“包先生，我早已说过，这回事关系我的老大的名誉，跟我实在
没有直接关系。我只是代哥哥受过罢了。包先生，你尽管相信我，我决不骗你，骗
了你准会落在长江里！”
他宣誓，他挥手，接着的又是拱手。他的语声很恳挚，似乎我非答应他不可。
我又自己纠正我先前的估量。
这个人简直虚有其表，他的内心充满了恐怖，显然脆弱得毫无力量，不然他不
会如此发急。
我问道：“那末你和这个姓董的会过面没有？”
他放低了声音，答道：“我见过他一次。那是本月十六日的晚上，在大新戏院
里。”
接着他便说明那晚的事实，和我们先前所听得的相同。
我又问：“以后你可曾见过他？”
金栋成道：“没有。可是昨天傍晚他竟然到我家里来了！”他又告诉我那时的
情状，也和他的妻子说的一样。
我想起了霍桑的提示，问道：“当初你在戏院中瞧见他时，会不会瞧错了人？”
“不会。他也向我瞧一瞧，分明也看见我。何况昨晚上他已经到这里来过。”
“那时你没有看见他，说不定另有一人。你想不会是误会吗？”
金栋成忙摇着两手，答道：“不会！决不会！我告诉你，他虽没有直接和我谈
过，可是已经打过电话给我。”
话既然这样肯定，误会的假定显然已没有成立的可能。我就进一步探究。
继续问道：“他几时打电话给你的？”
金栋成道：“那是三天前的事。我在兴发园浴室里洗澡，他的电话突然来找我。
你想他也知道我洗澡的地方，可见他对于我的行动已经调查得很清楚。”
“他说些什么？”
“他不和我多谈，只说：”老魁，你好啊！你等一下子，我要和你谈几句话。
‘我一听声音，果真是他，便急急避开。“
“他那时叫你老魁？这是你的名字？”
他忽吐一吐舌尖，有些窘。“那是——那是我的小名——阿魁，别的人也不知
道，他先问浴堂里的堂倌，说要找老魁，堂倌回答没有。他才说要找一个住在新生
路姓金的人。”
“他后来可曾到兴发园里去找你？”
“我不知道。因为我离开了兴发园，到现在还没有去过。我已经另外换了一个
浴堂。”
我付度了一下，表示我的见解。“瞧这情势虽是明明有一个人要和你作难，但
也许那个人并不真是你的姓董的仇人。他的目的也不是报仇，只想用恐吓手段，诈
取你的钱财——”金栋成忙着插口道：“决不，决不。包先生，你别再不相信。那
晚上我在戏院中瞧得清清楚楚，他也隔着戏院的池子瞧我，一定已经认识我。电话
中又叫我的小名，声音又明明是他。决不会错。”
他既然一口说定，我自然不便和他辩论，就提出另一个问题，“近来你可有别
的朋友来瞧过你？”
金栋成顿了一顿，才缓缓地答道：“有的，有一个姓何的同乡来过。他因为境
况不大好，要问我借几个钱。这个人不会有什么关系。”
“这个人怎么会知道你住在这里？”
“我第一次在路上偶然碰见他。后来他到这里来过两次。”
“你可也知道他的住处？”
“据他自己说，他住在云南路的方泰客栈里。”
“他可知道姓董的和你纠葛的事？”
金栋成低头踌躇了一下，摇摇头。“不知道。这回事除我自己以外，没有第二
个人知道。故而——”他说到这里，他的眼光偶然向窗上一瞥；接着他的头颈一缩，
忽而跳起来，纵声大呼。
“哎哟！他——他来了！快——快捉住他！”
“坐下，别乱动！我去追他！”
我顺手将他的手枪夺过了，急忙回身出室，推开那花玻璃的门。这时候我猛听
得外面门上的铅皮击动声音。等我开了花玻璃门，跨下水泥阶级，踏上空地，早已
不见人影。那前门果然半开半合，那人分明已经夺门而逃。我毫不犹豫地追出门外，
路上也不见有什么人奔逃。我想胶州路比较静僻，那人或是转了弯，从这条路逃去。
我先奔到左手的转弯角上，向胶州路的南北两向一望，也没有逃人的踪迹，只见一
辆黄包车正在向北进行，但相距已远，不像就是逃走的人。
没办法，我只得回转身来。我正要退进屋子里去，忽然看见有个短衣人从东面
走过来，也正要进门去的模样。
这人一看见我，突然停了脚步，形状有些慌张。
我厉声问道：“你是谁？”
那人楞一份，略一迟疑。答道：“我——我叫杨小弟。你——你干什么？”
他说的是一口上海话。身上穿一身玄色布的棉袄棉裤，外面罩一件黑洋缎马申，
头上戴一顶半旧的黑呢铜盆帽，果像仆役打扮。这时路灯光照见他的脸上有些惊异，
眼睛张大了，呼吸也很急促。他注视着我的手中的手枪。
我又问道：“你此刻从那里来？”
他答道：“我从我的家里来埃什么事？”
“你别问。你家里住在什么地方？”
“温州路八十八号……你——你究竟是谁？为什么问我？”
他的语声还安定，不像会弄什么乖巧。我也婉和些语调。
“我是来替你家主人办案子的。刚才你从东面过来，有没有看见一个像你一样
戴黑呢铜盆帽子的人？”
那仆人呆一呆，摇头道：“没有埃难道那个人今天又来过吗？”
我应道：“正是。我听说昨天傍晚你亲眼见过他。是不是？”
杨小弟连连点头道：“是的，是的。”接着他便摹那人的衣服状态，并说他的
主人听得以后吓得像疯子。我又问他回家去有什么事。据说他的妻子生了一个儿子，
傍晚时他趁空回去瞧一下子。“
一会我们已回进客堂。金栋成依旧坐在椅上，双目直视，还是喘息不安。他的
妻子站在他的旁边，一只手按在他的肩上，分明伊听得了他的惊呼声音，特地下楼
来瞧瞧，这时候正在竭力安慰他。伊看见我和小弟进去，便从后面的另一扇门里避
去。
金栋成勉强坐直些，颤声问道，“包先生，怎么样？你——你可曾捉到他？”
他的气息咻咻地，脸上也没有一丝血色，“人不可貌相”，这里是一个额外的例证。
这个人又高又大，外表本来很犷暴，谁知他的神烃竟会如此脆弱？他一看见那人，
便吓得这个模样，可见他的内心中一定有某种恐怖。可惜的这内幕中的玄秘，他既
然不肯说，我也没法看透它。
我答道：“没有捉祝我追出去已经没有踪影。”
他低声说：“包先生，你——你总得想个法子抓住他，我很害怕！”
我安慰他说：“你别这样。我料他看见你这里已有准备，在这一两天内决不敢
再来冒险。你的且定定神，别自一起惊慌。我此刻回去，找霍桑先生商量一个方法，
以便在最短时期中给你解决这个难题。明天饭后，你可到他的寓所里去听消息。你
可知道霍先生的住所的号数？”
金栋成点点头，又向旁边的仆人杨小弟瞅了一眼。“我已经问过小弟，霍先生
不是住在爱文路七十七号吗？”
我应道：“是。你准明天去。今夜里你尽管安睡，别再自起猜疑才好。”
我回到霍桑寓里的时候，霍桑还没有进晚餐。他因着血刀的试验没有效果，心
中正感到非常闷懑。他留我在他的寓里吃夜饭，饭后又问我经过的情形。我就把所
见所闻扼要地说了一遍。末了我又补充些意见。
我说：“霍桑，今天你的料想未免差些了。这件事并不像你所估量的这样简单，
实际上确有一个人要和金栋成作难。我相信他们中间一定还有某种不可告人的秘密。
而且那幕后人也一定非常可怖，金栋成才如此丧胆。不过金栋成既然不肯说明，侦
查时实在很棘手。”
霍桑正在火炉旁边，嘴里衔着纸烟，垂着目光打盹似地听我说。我说完了，他
的头仍不抬起来。隔了一会，他才缓缓地举起手来，从口中取下纸烟，他的眼光仍
瞧在地毯上面。
他说：“这样看，这件事例也有些兴味。我刚才不是估量错。我觉得那女人的
态度有些不自然，所以我怀疑到伊的故事的正确性，至少限度很像是出于误会。现
在据你观察，事情是实在的。不过当事人既然不肯把真相说明白，或是用谎言搪塞，
我们自然也无从下手。你想一个患病的人谎报病状，医生即使隔靴搔痒地下了药，
又怎么能见功效？”
“你觉得金栋成有什么地方说谎不实在吗？”
“是。他说那个要作难他的人，是他的死了的哥哥的仇人，与他本人并没有相
干。这明明就是谎话。”
“是啊，我也觉得他这句话靠不祝”
霍桑又说：“根据心理的原则，一个人的内心如果没有内疚的缺陷，决不会凭
空白馁。
孟子上引曾子告诉他的弟子子襄的话：“自反而缩，虽千万人，吾往矣。‘所
谓理直气壮，就是这个意思。假使姓金的话是实在的，他是代人受过，那末他问心
无愧，又不是瘦弱无能，又何致于见影心虚，害怕得这个样子？”
我应道：“对，你说得不错。现在你打算怎么办？”
霍桑道：“我们假使能够知道他和那人所以结怨的实在情形，和那怨仇的性质
怎么样，那才有线索可寻。若能如此，解决的希望自然也有把握。”
我说：“照眼前的情形看，你说的两个问题就不容易处理。你瞧可还有什么着
手的方法？”
霍桑不答，重新把纸烟送到嘴唇间去。他呼吸了几口，疑视着烟端的烟纹续续
地上升。
他的神气很宁谧。我‘知他正在竭力运思，不便打断他的思绪，只索守着静默。
一会他又放下了烟，微笑说：“包朗，据我意料，这件事像是一件寻常的胁诈
案，不见得怎样了不得。”
我问道：“喔，你又来了！何以见得？”
“你想那姓董的两次到金栋成家里去，可是没有动作，又打一次电话给他。那
有什么意思？不是只有恐吓一下的作用吗？如果他的目的在图害金栋成的性命，那
尽可乘机下手，又何必如此客气，预先打电话通知他？”
“虽然，也许那人另有用意，先吓金栋成一吓，使他心虚神慌，以便容易落手。
因为就体格方面说，金栋成不是一个容易对付的人。”
霍桑摇头道：“你的想法太美丽了，实际上不一定可能。你给予姓董的评价太
高了。
因为你所假定的姓董的用意很狡猾，而且非有些心理的研究办不到。但据你说
的这个金栋成像是个粗人，不像会有这样智黔的敌手。另一方面说；他所下的代价
未免也太大。他要行凶报仇，势必求迅速了事，以便脱身逃罪。他这样两次虚声恐
吓，岂非太不经济？万一目的没达到，却给人捉住了，又怎么样呢？“
理论很正确，辩证也很显豁，我自然不能再辩。
我又道：“照你的话，那姓董的只想诈索，金栋成又为什么如此恐怖？”
霍桑道：“这件事在金栋成的心目中，一定自以为是他的仇人要谋害他的性命，
因此才神魂不安。”
“你怎么说他‘自以为是’？难道实际上并不如此？”
“这很难说。就现状论，或者这个人并非姓董的本人，却另有人假冒了，借此
完成他的恐吓诈钱的目的。”
“但是他对我说过，他和姓董的怨仇，除他自己以外，没有第二个人知道。谁
又能够利用这个机会？”
“这个算不得。金栋成也许故意秘密，假说没有别的人知道，防我们从别方面
刺探他的隐秘；或是他的秘密实际上早已泄漏，不过他自己还没有知道罢了。”
“那末你看这件事我们应得对付？”
“我看事情还待开展，这只是一个引子。”
“我们静坐着等待自然发展吗？”
霍桑弹去些烟灰，皱眉说：“要是马上进行，眼前也有一条值得一试的线路。
我怀疑一个人——从这个人身上着手。”
我忙插口道：“你说的人不就是那个向金栋成借钱的姓何的？”
霍桑点头道：“是。你总记得金栋成的妻子曾说，他们到上海以后，本来很快
乐。金栋成也逍遥自在，可见他心中原没有什么负担。直到那晚在大新戏院里看戏
以后，他才发生变态。但那个姓何的第一次去访他，就在他们看戏的前三天。这里
面不是有些儿痕迹可寻吗？”
我赞同道：“对。我起先也很怀疑这个人。但金栋成竭力替他辩白，说他并不
知情，决没有关系。”
“我们不必听他。就目前的事实论，这个人像是案中的重要角色，决不能因着
金栋成的见解就放弃不理。”
“那末假冒的人可就是这个姓何的？”
霍桑丢了烟尾，摇摇头。“这还不能说定，我们也不必先存什么成见。你既然
约金栋成明天饭后到这里来看我，到那时候我们对于这个谜团一定可以更加明眺些。”
他瞧瞧炉沿上的小瓷钟。“包朗，回去罢。嫂夫人盼望太久了。
事情并不太紧张，我不留你在这里过夜哩。“
第二天饭后，我依约往霍桑寓所里去。我看见他沉着脸儿，默坐在炉边，模样
儿不快乐。我不知他是否因着金栋成的案子，或是那另一件血刀案发生了阻碍，才
有这种懊丧的神情。经我一问，才知道这两件案子的进行都不很顺利。血刀经过再
度的试验，仍没有确切的结果，因此他不能不另请化学专家去化验。金栋成的案子，
他早晨也已出去探询过一下，同样没有端倪。他曾到那云南路方泰栈去找姓何的人。
据说那人先前果曾在栈内耽搁过几天，但在一星期前已离栈不知去向。他又往金栋
成常到的兴发园浴室里去问过。一个堂倌说，这几天金栋成已经换了浴堂，不再去
洗澡。起先每天午后，他总要在浴堂里打一个吨，消磨四五个钟头；并说金栋成性
子很躁急，用钱也很阔绰，故而在一般堂倌们眼中，金栋成手里一定很有些钱。
我问道：“你可曾问有人打电话去的一回事？”
霍桑道：“问过的。堂倍说确有这一回事。这电话，使他失去一个好主顾，给
予他的印象特别深。因为金栋成接电话以后，形状很慌张，匆匆地穿好衣服便走，
以后竟一去不回。”
“后来打电话的人可曾到浴堂里去找他？”
“没有。我也问过那堂佰，据说并没有人间起金栋成。”
“此外你可曾得到什么别的线索？”
“我还知道那个姓何的是个胡子，身材瘦长，年纪四十光景，名字似乎叫少梅。
他曾和栋成一块儿到浴堂里去过几次。除了这个人以外，金栋成更没有别的相识的
朋友。”
“那末你现在想用什么方法了结这件案子？”
“我仍想照原定的方针，打算先找到这个姓何的人。我相信这个人是案中的一
个要角。”霍桑顿一顿，忽向窗外望一望，继续道：“唉，有人来了，大概就是金
栋成。你等一等，让我来问他几句，或者另有别的线索，也说不定。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录