第十一章 他们面前是另外一扇门。门开着,里面是一道向下延伸的楼梯,陡峭狭窄, 一直延伸向未知的黑暗。楼梯顶端,一枝火把插在墙上的支架里。兰兹顿举起它, 向楼梯口走去。 下了一小段之后,他们发现自己置身于一个房间之中,里面全是架子,上面 摆满了数以百计的酒瓶——葡萄酒、波尔多红葡萄酒、白兰地——这儿是学院的 酒窖。兰兹顿带他们走到地窖的尽头,停在了墙边。墙壁触手冰冷潮湿。兰兹顿 慢慢沿墙摸去。他将火把凑近石头,但似乎更多是靠触觉指引而非视觉。过了一 会儿,他的手停住了,手指绕着一个黑色的小金属环画着。它也就一个几尼(英 国的旧金币,值一镑一先令——译注)的硬币那么大。他坚定地拉动它,传来一 声重物坠地的声音。然后墙上一个仅有一人宽的嵌板非常缓慢地打开了。 兰兹顿转向他的同伴。“好了,绅士们,我们今晚的工作就要开始了。你们 准备好了吗?” 菲利普的房子在清晨五点钟有着一种不同寻常的美。这美丽在劳拉的生命中 缺席已久,至少过去二十年来从未出现过。格林威治村的清晨五点钟和一天当中 的其他任何时刻都毫无区别。人声喧嚣,汽笛蜂鸣,日日夜夜不绝于耳,在她那 间小公寓里,这一切都清晰可辨。这噪音的背景成了她生活的一部分,以至于只 有当它消失的那一刻她才意识到它的存在。而此刻,在这沉睡的牛津郡小村的破 晓时分,第五街的车水马龙于她恍若隔世。 汤姆昨天晚上说了点儿什么,当时她没太注意,现在却在她脑子里不停旋绕 起来。她坐下来,盯着炉中的灰烬。她想起来了,当时汤姆在描述五星连珠。 “这个现象非常罕见,”他说,“在过去的一千年里也就出现过十次。” “当然,”她大声地说,“当然。在过去的一千年里也就出现过十次。这也 就是说,在不远的过去,肯定发生过几次。” 她跳起来,走到电脑旁。打开Netscape浏览器,点击“历史纪录”,打开下 拉框,进入almanac.com 的主页。为防不时之需,汤姆把密码告诉了她。她回想 着他前一晚所做的步骤,键入提示信息,点击“进入”。她又呷了口咖啡,一个 新网页跳了出来。页面下方的一个框上写着大大的标题:五星连珠,公元1500年 至2000年。下面列着三个日期:1564,1690,1851。 劳拉窃笑了一下,在桌面上轻叩指尖。然后她回到键盘上,关闭当前网页, 进入Google,输入“1851+牛津+谋杀”。 结果令人失望。搜索器以它独特的方式挖出了一堆看似与这三个词毫不相关 的链接。第一条是1851年那场世界博览会的资料。接下来提到了那年南伦敦发生 的一起警察被谋杀案件。其他的网页有《牛津字典》里对“谋杀”的解释,有1851 年出版的名字里带“谋杀”这个词的书,左边还有一个条目能链接到一个叫“牛 津谋杀案”的美国流行乐二人组的歌曲上。 Google搜索出了跟这三个词有关的两千多条链接。劳拉决定继续下去。接下 来的两页都是些没用的东西,更多的《牛津字典》,更多的世界博览会。劳拉几 乎打算放弃了,换几个别的词试试。她向下翻页,浏览着第六十条到第八十条链 接,这时,有些东西吸引了她的注意力。屏幕中间的地方有一条链接:“维多利 亚心理学?诺曼兄弟如此认知。”她将鼠标移上去,点开它。 网站名叫“诺曼兄弟的阴谋档案”,花哨业余,充斥着许多虚妄的资料。劳 拉猜想,它的创建者诺曼,对那些热门话题很着迷。比如《罗斯维尔》(美国连 续剧——译注),暗杀肯尼迪,戴安娜王妃死于巴黎。这些她以前全看过,尽管 站主宣称“全新爆料,必将动摇你的世界”,她对左手边那些醒目的标题几乎视 而不见。劳拉不耐烦地向下拉着,突然看见了一个有点儿意思的标题:“牛津大 屠杀:维多利亚时代的查尔斯? 曼森(美国著名的连环杀人犯——译注)?” 让人失望的是,文章仅有三段。诺曼兄弟扣人心弦地描述了阴谋论者们所不 知道的一些事实:1851年夏天发生在英国牛津的三起谋杀。三个女人被杀,尸体 被毁坏。是年轻的开膛手杰克吗?等到四十年之后他又出现在东伦敦?是否为英 国议会刻意传播的阴谋呢?或者其中是否有着魔鬼的暗示? 她突然觉得很累,抬手揉了揉眼睛,将杯中的咖啡一饮而尽。这些东西有多 大价值呢?如果在1851年,牛津真的发生过连续谋杀案,她怎么会没听说过呢? 她视若无睹地盯着电脑屏幕,任思绪在脑中蜿蜒回转。 1851年,她想,相当久远了。也许这些谋杀案早已被人遗忘了。那会儿有警 察局吗?她琢磨着。这些谋杀会被充分地报道吗?甚至,在一个半世纪之前,牛 津有报纸吗? 但是如今她确信,某个当代的凶手正按着一个神秘的占星术日程行事。如果 诺曼兄弟可以相信的话,上次行星会合的时候也有类似的事情发生,甚至上上次 也有,上上上次也有。它们之间的联系就是占星术、神秘学、某种疯狂的炼金术 上的关系。她多年来在纽约的凶杀案和贪污腐败案上的经验对此毫无裨益。但是 当她盯着蓝色的屏幕时,诺曼兄弟的话渐趋模糊,劳拉完全知道自己下一步该做 什么。 去拜访查理? 塔克的想法此刻已经显而易见了。他是她上学时最好的朋友之 一。毕业后两人还联系了一阵子。他是她见过的最令人兴奋、最有活力的人。 劳拉离开牛津的时候,查理刚刚开始读博。他读的是加密术群论。他在给她 的信中说,这门课题,能让人尽可能地远离凡尘俗世。他似乎对此很满意,但是 不久,他毫无缘由地放弃了,并且就此人间蒸发。在牛津给她写的最后一封信中, 他说他要离开,没有解释,没有详情。 直到一年前,劳拉在格林威治收到了一张明信片。是查理邮来的,盖着伦敦 的邮戳。他要来美国,她愿意在纽约与他偶遇吗? 他理所当然地轻视这个地方,尽管她可以在他眼中看到,他对这里无可置疑 的魅力有着无法抑制的艳羡。他们去了西34街的一家小酒馆,她静听着他嘲笑曼 哈顿的虚华。但是有些东西他无法彻底掩饰,她这样理解,他努力不去承认这座 城市实在是无比炫目。 几年前,查理满了四十岁。他承认,他已经疲倦了,对激进主义感到疲倦, 因自己的努力所获无几而感到疲倦,对人生感到疲倦。他拥有了一切,又放弃了 一切。他这样告诉她:大概十年前,他开始写一本有关13世纪数学家圈子的书, 也就是众所周知的“牛津计算者”(the Oxford Calculators,由四位著名的默 顿学院的数学家组成——译注)威廉? 海地斯伯利、理查德? 斯温内谢德、约翰 ? 邓布尔顿,以及最为著名的托马斯? 布雷德沃丁。但是他一直也没能完成这本 书。为了这本书,他进行了一系列的调查,将他引向了异端哲学家罗杰? 培根, 从而步入了整个中世纪神秘学的世界。 他深入地钻研了神秘主义、神秘学,以及他称之为“学者的隐秘世界”的那 些东西。他甚至还在大英博物馆附近开了家名为“白鹿”的小店,专门经营神秘 的和非传统的文学书籍。他靠这个地方维持着简单的生活,它也给了他足够的时 间和资源去深入研究。 初听查理生命中的这些曲折,劳拉有点儿惊讶。但是过了一会儿,听着他的 讲述,她渐渐可以理解他为何变得对这些观念如此着迷。并且,正是查理的拜访 间接地给了她灵感,去写那部有关托马斯? 布雷德沃丁和谋杀爱德华二世的阴谋 的惊悚小说。