第三章 走进街道狭窄的中国城,空气中充满了异域辣椒的强烈气味。一辆货车停在后 面的小巷和人群熙攘的人行道之间,尾部抬起,将垃圾倾倒出来。在某种程度上, 它比我家楼后的垃圾车倒得还干净。尽管在这里比在这个城市的任何其他地方—— 除了金融街区——有更多穿着便装的人,地上却没有多少废纸。节日的彩旗在头顶 飘扬,很多商店同时有英文和亚洲文字的标识。 我用“亚洲”这个词是因为这个地方位于华盛顿街的东面和亚特兰大街的西面, 每个仍然用“中国城”来称呼它的人现在都应该更精确地用“亚洲城”来标识它。 许多从中国来的人们把这儿称为异国家园,但是韩国人、泰国人、柬埔寨人和越南 人也在这儿奋斗。 我首先看到的是一家宠物店的招牌。我从这家宠物店开始数起,然后越过便利 店,来到便利店另一侧的韩国餐馆。 一个身材瘦削的中年亚洲男人,身穿袖口带链扣的衬衫,配着一条老式的领带, 站在餐馆门口迎候客人。他身后大约摆放了二十几张小桌子,其中只有三张桌子仍 然被悠闲的顾客占据着。他微笑时露出难看的牙齿,还镶着一对金牙。那个瘦削的 男人说道:“一个人用午餐吗?” 我往里面走,和他擦肩而过。“谢谢,但是我已经吃过了。” 笑容开始从他的脸上消退。“那么,你想做什么?” 我想,假如他认为我是官方侦探而不是私人侦探的话,在这儿或许能够得到更 好的合作。于是,我并没有给他出示我的任何证件。相反,我用右手做了一个手势, 并且说道:“我想问几个问题,关于在你隔壁做生意的那个男人。” 笑容似乎并没有马上消退,只是对他来说却笑得很吃力。“梅生病了。他年纪 大了,得了严重的中风。” “某个认识他的人为他感到担心。” “他的孩子们在照顾他,人们不应为他担心。” “或许如果——” “我正在忙,非常忙,我现在不能再和你谈了。” 我斜穿过街道,然后沿着对面的人行道步行,一边走一边浏览着经过的店铺, 而不是我最终要去的那个目标。在我走了足够长的一段路后,我再次斜穿过街道, 这样,我就可以不引起任何人的注意而来到宠物商店了。 门口没有人接待我,只有一名个头矮小,有可能是老挝人的妇女站在前门柜台 的后面。她的头上包裹着一条围巾,正将电话听筒放回她身后墙上的叉簧上。越过 前门柜台,可以看到屋里各式各样的鱼缸,里面养着五彩缤纷、种类各异的鱼。另 外,许多用金丝线装饰的潜水脚蹼也成摞地摆在里面。有河鼠那么大个头的蜥蜴趴 在底层铺满砾石的玻璃缸内,而体形硕大、羽毛艳丽的鸟儿们在空中荡秋千,我想 它们应该不是鹦鹉。 个头矮小的妇女一抬头看到我,立刻皱起了眉头:“需要什么?” 想起刚才韩国餐馆的那个瘦削的男人,我把头歪向了电话机一边。“让我猜一 猜。你认为我今天对蜥蜴没有兴趣。” “你到这儿来想干什么?”她接着问道,声音更加尖厉。 “我想知道,关于经营那家便利店的男人,你能够告诉我一些什么。”这次, 我用严厉的口吻说。 “梅是一个好人,但是他生病了,得了严重的中风。”说着,她模仿着半身不 遂的样子,无力地甩动着右臂,让它随意晃动。 “我明白了。” “他的孩子们在照顾他,给了他很好的照顾。” “除此之外,有什么不对劲的地方吗?” “没有。现在你该走了。” 我决定试一试,看看我是否能够在宠物店店主打电话通知他们以前赶到梅的商 店去。 门口的小窗户上没有任何招牌,但这里确实显示出了杂货店的风格:既有全麦 饼干和电池,也有橘子和面巾纸。当我跨进门口时,我看到一名大约十八九岁的亚 洲女人和一名老年的亚洲男人,他们都站在收银机的后面。那位年轻女人身穿一件 翠绿色的短上衣,黑色的头发一直垂到肩膀。而那个男人则穿着一件已经磨破露线 的法兰绒衬衣,他正用左手把一把已经合上的折叠小刀放在桌上,右手无力地悬荡 在另一侧。即使随身携带了亨利·西尔弗伯格给我看的那些照片,我也很难断定眼 前的这个男人是不是在象棋公园里拍照的那个男人。不过,我却可以相当有信心地 确认,那个女人一定是梅的女儿。 带着一丝坚毅的微笑,她说道:“你对自己想了解的事情一定有了一些想法了 吧?” 与韩国餐馆和宠物店的那两个人不同,除了有一点波士顿人的发音特点,将 “想法”一词末尾加了一个儿化音外,她说英语时不带一点口音。 “这是梅先生吗?” 女人点点头,而那个老年男人也跟着她点了点头。 我说:“他的一个朋友对他非常关心。” 她面带微笑。“我是他的女儿,叫莉莉。请让我看一下你的证件好吗?” 我拿出名片夹。 梅莉莉说:“你是一名私人侦探?” “正是。” 她又一次点点头。“那么,我们没有什么可谈的。请你离开。” “如果你不想和我在这儿谈的话,最后我们或许要到警察局里谈了。” 女人脸上那坚毅的笑容一点儿也没有减退:“我不这样认为。我的父亲年纪大 了,又生了病。”她转过身面向着他,“他得了——” “一次非常严重的中风,我知道。把给他治病的医生的名字告诉我怎么样?” “这不关你的事。在我打电话叫警察之前,请你现在就离开。” 那是他们的商店,而我无权待在那儿。但是我也有一种预感,觉得亨利·西尔 弗伯格将会对我感到失望。