第二章 “你回来晚了。”她说。 第二天晚上,他回到家里,筋疲力尽,神色憔悴。“坐公交太耽误时间了。” 他抱怨着,突然神经兮兮地问道,“有人来过吗?有人看过车库吗?” “没有。”她说。 他走到客厅中间,轻手轻脚,像是怕踩脏了地面。马上他就意识到这是多么愚 蠢。“上晚报了,”他说,“她叫玛丽,玛丽·拉雷斯。几个农民发现了她,大约 凌晨四点。她死了。肇事逃逸,”他舔了舔干涩的嘴唇,“报纸上是这么说的。” “晚饭做好了。”她平静地说,仿佛这一切和她无关。 她的态度让他感到愤怒。“我无能为力。四周那么黑,她的车冷不丁儿冒出来, 我踩刹车了,可是那不管用。我不是故意的。这种事每天都在发生,每天!”他猛 地一挥手,“好吧,忘了它吧。可以吃晚饭了吗?” “当然。”他姐姐说。 但是,他忘不了。吃饭的时候,他还是喋喋不休。“早上出门前,我仔细检查 了我的汽车,车灯、玻璃、保险杠、油漆,一切都完好无损,什么痕迹都看不出来。 不过,我不想再开它了,海伦。警方有专门的技术对付这类事故。他们会化验,哪 怕找到一点儿灰尘或者一根纤维——那样的话我就完了。我该怎么办?该怎么处理 那辆汽车呢?” “那并不重要。”她说。 “算了吧,”沃特推开椅子站起身,“我不会再和你谈论这件事了。”他狡猾 地笑笑。关于这一点,他十分自信。她是他的姐姐,他唯一的亲人。她是他的一切。 他相信他也是她的一切。她不会把这件事告诉别人的。 “我会为你祈祷。”她说。 “祈祷?那还不如赶紧给我想个办法让我摆脱那辆该死的汽车。如果我把四个 轮胎都换了……可是,事故发生后,警察一定会注意这类买卖的。如果我把汽车换 一个颜色呢?也不保险,汽车修理厂会通知警方让他们来检查。也许……” 她怜悯地看着他,一言不发。 “也许,”他自顾说下去,仿佛大声说出自己的焦虑,会让他好受一点儿, “也许我可以把它开到沙漠里,或者其他什么鬼地方……那也不行。警察很快就会 追查车主是谁。那么,开到海里?沉到水底下?可是万一浮上来呢?哦,天哪,我 该怎么办?我怎么摆脱那辆车呢?” “你怎么摆脱你的罪孽呢?”他姐姐低声说。 “罪孽?”这个词吓了他一跳,仿佛刚刚意识到这个问题似的,他神情颓丧, “是的,我知道。从法律上说,我犯了过错。对,是过错。”这个说法让他感到一 丝解脱,“我本该向警方自首,可是,这会把我的生活搞得一团糟。我撞了她,这 不假,但我不是故意的。我并不想这样做。这是意外!而且,当时周围没有人,没 有人知道是我干的,没有人知道。只要我摆脱了那辆该死的车……” “为什么不卖掉它?”她问。 “怎么卖?卖给二手车商?那会被记录在案的,警察会查到的。你不明白……” “我明白。”她叹息道。 “你不明白!我要摆脱那辆汽车,摆脱这见鬼的一切!”他在屋子里走来走去, “一定会有办法的,我会想出办法的……”突然他停住脚步,死死盯着他的姐姐, “你不能告诉别人。” “没必要。”她淡淡地说。 他再次颓丧地坐在椅子上。“先把它停在车库里吧,但愿星期六之前我能想出 办法,我一定会想出办法,星期六……” “你不会——” “你能不能闭嘴!”他粗暴地打断她,“我受够你了,海伦。我跟你说,我要 买一台电视机!我已经四十二岁了,可我们连一台电视机都没有。真可笑,我只能 去酒吧看电视!可你呢,”他指着她手中的那本《圣经》,“你整天就知道抱着那 本破书!”