2 已过去两夜了,西恩纳仍没回来。 马隆躺在床上,辗转反侧,听着窗外守卫巡逻的脚步声,时间似乎停滞不前, 令人难耐,但这同时也使他想到了一个计划。 罗赛蒂的但丁译文在他眼前晃动。 “还是她身穿纯白色的晚礼服出现在我面前,这是她第一次跟我说话,我的心 像喝了蜜一样,甜滋滋的,激动不已。” 汗水顺着他的眉毛流了下来,他走进浴室,把脸浸在冷水里,然后关上房间的 灯,走到窗前,凝望着花园里和小路上投下的树影和探照灯。 他看了一下表,快到午夜时分了,再过几分钟,一个守卫就会出现在右侧,沿 着中间的白色砾石路来回巡逻,靴子发出嘎吱吱的声音。马隆闪到窗户旁,这样别 人看不到他的影子,他在等待。 来了,在他前面传来了靴子的声音,那个守卫出现了。马隆点了点头,再过十 分钟,另一个守卫会在左侧出现,五分钟后,第三个守卫会从游泳池的更衣室那边 出现,这条路通向停车房。自从马隆注意观察以后,几个星期以来他们每天巡逻的 时间就没有变更过。 他拿起一本书离开了房间,灯光昏暗的走廊空无一人。他蹑手蹑脚,尽量不发 出声音,来到了曲形楼梯处。下楼时,听到从底下大理石地板上传来了脚步声,一 个守卫从右边的一个房间出来了,看着他下楼。 “睡不着。”马隆举起那本书给他看, “我去再拿本书。” 守卫听他说看完了一本书再去拿本书后感到有点迷惑不解。 马隆没有跟他多说什么,他朝左边的走廊走去,打开了藏书阁的门。 房间里漆黑一片,令人窒息的发霉味使他不禁想起了当年停放他祖父遗体的殡 仪馆。唯一不同的是殡仪馆里有许多让人闻起来直头晕的鲜花。 别这么想,马隆提醒自己。 他按了一下左边的按钮,头顶的灯亮了,刺得他眨了几下眼睛,然后随手关上 门。里面的书不仅按照作者名字顺序,也是分门别类地放置排列的:科幻小说、普 通小说、新闻札记在右侧。 马隆正要往右边走时,后面的门被打开了,他转过头去,看见一个守卫站在那 儿,他朝他点了下头,继续找书。很容易就找到了那本百科全书,他对珍本一窍不 通,但他确实知道贝拉萨尔的兴趣爱好,那天他指给他看的那个特殊的版次,1911 年……是收藏家们最愿意收藏的古老的版本。 那个守卫还在那儿监视着,马隆又跟他点了一下头,但这次稍微有些不耐烦, 好像在说,好了,你已经履行完你的职责了,你是一条称职的看家狗,现在你可以 该干什么就干什么去了,让我安安静静地在这儿看会儿书。守卫迷惑地眨了几下眼 睛,退回到走廊里,脚步声渐渐消失在大理石地板那边。马隆走过去关上门,确定 他关门的声音足以让守卫知道他不想再被打扰。 他拿起他找到的那本书——以R 字母开头的书——坐到一把舒适的椅子上,翻 开了发黄、发脆的书,闻着里面散发的味道,极力控制自己焦虑的情绪。他安慰着 自己说,一切都会顺利的,只要按计划行事就行了。 他找到了他要找的那篇文章。 “罗塞蒂·但丁·加布里埃尔:英国画家、诗人,前拉斐尔兄弟会创建人之一, 生于1828年,死于1882年。”不要再想到死这个字! 他告诉自己。 罗塞蒂原来的名字叫加布里埃尔·加里斯·但丁,但他对中世纪意大利诗人非 常崇拜,就坚持让别人叫他但丁,这种崇拜还体现在另一件事上,就是他结识了他 漂亮的妻子伊丽莎白,就像但丁结识了贝阿特丽齐以后那样,他把全部的热情都投 入到了体现但丁对贝阿特丽齐狂热的爱的那本译著中去了,实际上他也借此在描述 自己对伊丽莎白的爱。在他们结婚后不久,伊丽莎白便去世了,罗塞蒂悲恸不已, 将自己所有的诗稿都随她同葬,又做了一幅体现他对她那种理想化了的爱的画像, 起名叫比阿特丽斯——神圣的贝阿特丽齐。 这次的主题又是死亡。马隆极力要分散自己的注意力,不去想这个,但他也发 现自己和罗塞蒂具有共同之处——都是画家,而且都是由于在绘画中与画中人陷入 了热恋而改变了他们的人生。 爱,马隆第一次意识到他有意识地用这个字眼去描述他亲身的感受了。