第十六章 足迹之谜
十一月三十日，星期二，下午两点
马克汉、万斯和我在史杜文生俱乐部享用迟来的午餐。用餐期间，我们都很
有默契地避开了谋杀这个主题。等我们已经用过午餐，坐下来一边抽烟一边啜饮
咖啡时，马克汉往后一靠，舒舒服服地躺在椅子里，忽然用严峻的眼光打量万斯。
" 现在我想听听，" 他说，" 你是怎么刚好在织品壁橱里找到高统橡胶套鞋
的。我他妈的不想再听那些唆冗长的托词，还是来自巴特利特译注：Bartlett，
美国出版家、编辑，以编纂出版《常用妙语辞典》及《莎士比亚戏剧诗歌语词索
引大全》而闻名。那一套引文。"
" 我非常愿意吐露隐情来消除我心灵的负担，" 万斯微笑着说，" 整件事非
常单纯。因为我一开始就不相信有什么小偷，所以能在某种程度上神智清楚地思
考问题。"
他又点了根烟，替自己倒了另一杯咖啡。
" 马克汉，你不妨好好地想一下。在朱丽亚和艾达遭到枪击的那个晚上，我
们发现了一组脚印。那天晚上十一点左右雪停了，所以，这些脚印是在那个时刻
到警官抵达大宅的午夜之间出现的。而在契斯特遇害那晚，我们也发现了类似的
脚印，刚好也出现在天气放晴后不久。那么，这些雪地上的脚印为什么会在每桩
罪行之前出现，又都从前门进出大宅？为什么两组脚印都刚好在雪停之后出现，
让我们能够清楚无误地看见和检验？这并不是什么多特别的巧合，却非常引人入
胜，让我的脑皮层产生一小撮激素。今早史尼金报告他在阳台阶梯上采集新脚印
的发现时，我的脑力激素忽然多了起来：因为同样的天气状况再一次引发了凶手
酷爱留下脚印的嗜好，我因此得到了一个不容反驳的推论：这个凶手如此谨慎且
精心计划每一件事，他也一定故意制造这些脚印来引导我们的想像力。难道你没
发现，他每一次都选择了那一天里的最佳时刻，所以他的脚印不会被后来降下的
雪掩盖掉，或被其他人的脚印给搞混……你在听吗？"
" 继续，" 马克汉说，" 我在听。"
" 那么，我再往下说。这三组脚印还有另一个巧合。第一次是因为雪质太干
而且容易剥落，我们不可能查出两组脚印是从大宅里走到街上然后又回去了呢，
还是先从街上走入房子再回到大街；第二次，契斯特遇害那晚，因为那时候的积
雪微湿，比较能留下清楚的印痕，同样地又出现了个巧合--在房子周围走来走去
的脚印，左右分明地印在前面走道的两个对边，竟然没有两个脚印重叠互踩！巧
合？也许吧，却不怎么合理。一个人沿着一条有点狭窄的路线来回走，几乎必定
会踩到他先前的某些脚印，即使他没有把后来的脚印叠在先前的脚印上，那么，
平行的脚印也应该很接近；但是这两行脚印却分得很开，每行脚印都紧贴着走道
的一边，好像踩出脚印的这个人很怕踩到自己。最后，我们仔细想一下今天早上
的脚印--只有一行进宅子里的，却没有出去的。我们曾经以为凶手已经由前门脱
逃，顺着清扫整洁的走道出了大街；不过，这毕竟只是推测。"
万斯啜饮他的咖啡，抽了几口烟。
" 我的重点是：无论如何，我们的确没有任何证据可以证明，所有的脚印都
是宅里的某人故意走到外头再回来，以诱使警方相信凶手是个外来者。但反过来
说，这也证明了脚印的确是宅里的人制造的；因为如果凶手是从外头来的，就不
用煞费苦心来防止别人发现脚印到底从哪儿来，不管怎样，没有人有办法从大街
上一路追踪脚印下去。因此，以一个全凭推测的观点开始，我认定事实上那些脚
印是宅里的人制造出来的。当然，我的外行逻辑能不能给法律知识增添令人欣慰
的光彩，我就不那么有把握了--"
" 你的论点本身，倒是一脉相连的。" 马克汉不让万斯扯下去，" 不过，还
没有完整到能引导你直截了当地走向织品壁橱。"
" 没错，但是还有其他的一些事实可以参考。例如史尼金在契斯特的衣橱里
找到的高统橡胶套鞋，和脚印的大小一模一样。起初我并没有很认真地考虑它们
到底是不是故意误导我们的诡计里的重要因素，不过当这双套鞋已被拿到总局之
后，另一组类似的脚印又出现了--也就是今天早上发现的那些--所以我稍稍修正
了我的理论，假设契斯特其实有两双高统橡胶套鞋--有一双可能已经不再使用，
不过并没有丢掉。那就是为什么我要等候杰瑞恩队长的报告，我很想知道，新的
脚印是否和旧的脚印完全一样。"
" 就算如此，" 马克汉打断他的话，" 你推测脚印来自宅子的理论，在我看
来其实构建的证据相当脆弱。还有什么其他的征兆吗？"
" 我就快要说到那里了，" 万斯有点不高兴地说，" 为什么你就一定要这样
催我，当我是律师，我的辩论总结听起来一定要令人屏息吗？"
" 我只是想站在法官的立场，要你根据每一件搜集来的证据说明被告的嫌疑。
"
" 啊，也行，" 万斯叹口气，继续往下说，" 让我们仔细想一想，在枪击朱
丽亚和艾达之后，我们假想中的闯入者是怎么逃脱的。艾达房内传出枪声之后，
史普特立刻赶到楼上大厅，但是他没听到任何动静--没有大厅里的脚步声，也没
有前门的关门声。只是，马克汉老家伙，一个人穿着高统橡胶套鞋在黑暗中走下
大理石台阶，可不会像仲夏夜的和风那样寂静无声。在那种情况下，史普特一定
会听到他逃脱的声音。这个推断让我相信他并没有逃走。"
" 屋外的脚印要怎么解释？"
" 那是某人先来回走过一趟制造出来的--这使我想起契斯特被谋杀的那一晚。
你可还记得，雷克斯在枪响前十五分钟左右听到大厅传来拖曳的声音和关门声，
艾达也同时提供了关门声的描述？这些声音，请注意，是在雪停了之后才发生的
--事实上，应该说在月亮出来之后。雷克斯描述的声音，岂不像是一个人在大门
外来回制造那些脚印之后，穿着高统橡胶套鞋走路或脱鞋的声音？关门的声音不
也很像是有人打开织品壁橱，暂时藏匿那双高统橡胶套鞋后关门的声音？"
马克汉点头。" 没错，雷克斯和艾达听到的声音是可以这么解释。"
" 今天早上的事就更简单了。阳台阶梯上的脚印是在九点到中午之间制造出
来的。在那段时间里，没有任何一个警卫看到任何可疑的人进出宅子。此外，雷
克斯的房间传出枪声后，史普特在餐厅静听了好一会儿；假如有任何人走下楼梯
走出前门，史普特当然会听到。没错，凶手可能趁着史普特走上佣人梯时溜下主
楼梯。不过这可能吗？他会在杀害雷克斯之后，明知道有人可能会马上上楼来，
却偏偏还在楼上的大厅里等候史普特走佣人梯？我不相信。事实证明，两个警卫
都没看到人离开宅子。因此，我推测雷克斯死亡之后没有人从主楼梯下来。我接
着假设，那些脚印是更早前有人制造出来的。总之，那时的凶手没有走到大门再
回头，因为他知道可能会被门口的警卫看见；再说，门前的阶梯、通道上的积雪
已经清扫过了，我们的脚印制造者仔细穿上高统橡胶套鞋之后，便踏出前门，偷
偷绕到宅子的墙角，走上阳台的石阶，穿过艾达的房间，再走进二楼的大厅。"
" 我知道了。" 马克汉斜过身体，敲掉雪茄上的烟灰。" 因此，你推断这高
统橡胶套鞋还在这宅子里。"
" 没错。不过我得承认，我并没有马上想到织品壁橱。刚开始我找了一下契
斯特的房间，再到朱丽亚的寝室到处看看；回想起雷克斯所描述的关门声时，我
正准备走上佣人住的地方。匆匆看了一下二楼所有的门，打开织品壁橱--毕竟它
最像个临时藏匿东西的地点。看哪! 真的有双橡胶套鞋塞在一条粗毛毡底下。之
前两次，凶手很可能都把套鞋藏在那儿，等到有机会时再更彻底地藏好。"
" 不过在我们的探员没找到套鞋时，它们又到底藏在哪里？"
" 这个嘛，现在我还不知道，可能被带出大宅外了。"
沉默了好几分钟之后，马克汉才又继续往下谈。
" 万斯，橡胶套鞋的发现相当能印证你的理论。但你真的知道我们现在面临
什么样的问题吗？假如你的推论是正确的，凶手一定就是今天早上我们讯问过的
人。这真是令人难以想像。我已经在心里盘算过每一个家庭成员，但是，我根本
找不出一个可能犯下这种连续杀人事件的杀手。"
" 老友，你犯了纯道德的偏见。" 万斯的声音里，呈现出一种嘲弄的语气。
" 我自己对人性多少有点怀疑。整个格林大宅里，只有一个人我不怀疑--那就是
曼韩太太，惟有她没有足够的想像力来策划这个大规模的屠杀。至于其他人呢，
任何一个我都找得到凶残杀戮家人的理由。你应该知道，' 凶手看起来一定像个
凶手' 是个错误的想法。没有一个凶手看起来会像凶手，真正看起来像个凶手的
人反而一点也不危险。你记得那位温和而且外貌英俊的剑桥牧师理查森吗？他喂
他的情人吃氰化钾；陆军少校阿姆斯壮更是一位逆来顺受、绅士风范的家伙，但
也不会因此就不敢用砷毒死他太太；哈佛的韦伯斯特教授怎么看都不像是个罪犯，
帕克曼博士的精神分析却毫不迟疑说他是个冷酷无情的杀手；有双仁慈眼睛和络
腮胡的兰姆森医师，是位备受推崇的人道主义者，却相当冷血让残障的连襟服下
乌头碱；然后是奈尔·克林博士，他很容易被误认是某座时髦教堂的执事；说话
温柔又和蔼可亲的韦特博士，当然也是一个……女人也是! 艾迪丝·汤普逊承认
在她先生的稀粥里掺入玻璃粉，尽管她看起来就像是个矢志传授道德规范的老师
；其次，有多少人长得比玛德莲·史密斯看起来更正气凛然？康丝坦·肯特则颇
具姿色--神态动人的端庄女孩，却万分残忍地割断她小弟的喉咙；嘉布瑞尔·邦
波和玛丽·珀伊儿，从外貌来看绝不是女性罪犯的典型，只不过一个以晨袍的腰
带勒死她的爱人，另一个则用起司刀杀死自己的妈妈；再看芬奈若女士的例子--"
" 够了！" 马克汉表示抗议。" 你这场有关罪犯外貌的演讲，可以暂时告一
段落了。现在的我必须努力改变想法，才能消化你发现橡胶套鞋引出来的惊人推
论。" 他的心情，似乎因这个恐怖的感觉而沉重起来。" 天哪，万斯! 你贡献的
这些梦魇里，一定有条出路才对。家族里有哪个成员可能在大白天里走进雷克斯
的房间，枪杀他？"
" 凭良心说，我不知道。" 这个杀人事件的邪恶表象，显然也深深震动了万
斯。" 不过我知道是宅子里的某个人--没有人会怀疑的人。"
" 朱丽亚的神色和契斯特吃惊的表情--你是不是这个意思？他们当时也都不
怀疑这个人。出人意料的真相让他们无比震惊--可惜为时已晚。是的，每一个细
节都符合你的理论。"
" 不过老兄，还是有一件事不符合我的推论。" 万斯茫然地盯着桌子看。"
雷克斯死得很安详，显然一点也没意识到凶手的杀意。为什么他脸上没有同样震
惊的表情？当左轮手枪举起来瞄准他时，他的眼睛不可能闭着，因为他就站着面
对凶手。这真是让人百思不得其解的--疯狂！"
他深锁眉头，刚猛而有节奏地敲着桌面。
" 马克汉，雷克斯的死还有一个地方难以解释。他面向大厅的房门开着，楼
上却没半个人听到枪声--' 楼上' 没有，而史普特一人在楼下餐厅后面的备膳室
--却清清楚楚地听见了枪声。"
" 也许事情刚好就是那样发生的，" 马克汉几乎不假思索地就说，" 声音这
玩意儿有时很怪异。"
万斯大摇其头。
" 在这个杀人事件里，没有什么' 刚好就是那样' 的事。每件事都可怕得合
乎逻辑--每项细节的背后，都有一个谨慎的、有组织的逻辑思维。凶手一点都不
心存侥幸。有意思的是，这个杀人事件特有的严谨组织性格，到头来却也是凶手
垮台的主要原因。当我们能解开任何一个二楼大厅的谜团时，我们就会知道怎么
找到凶手的卧房。"
万斯说到这里时，马克汉被请去听电话，回来后，脸上的表情又困惑又不安。
" 是史怀克。他说冯布朗在我的办公室里--有事情要告诉我。"
" 啊！有意思。" 万斯说。
我们立刻赶往检察官办公室。马克汉一进办公室，就召见了冯布朗。
" 我大概会引起看似重要、其实却毫无用处的发现，" 才坐到椅子边，冯布
朗就先来段自我解嘲。" 可是我还是觉得，我应该告诉你今天早上发生在我身上
的离奇事件。刚开始我认为应该告诉警方，可是我怕他们会误解，所以我决定告
诉你，让你自己决定该如何对号入座。"
很明显，他还不知道怎么导入正题才好；马克汉则摆出很客气的纯听众姿态，
耐心等他说下去。
" 我--得到--啊--我发现了以后，就打电话到格林家，" 冯布朗吞吞吐吐地
继续说，" 发现你已经离开了；所以，一用完午餐我就直接到这儿来。"
" 医生，你真是太客气了。" 马克汉轻声说。
冯布朗却又犹豫起来，说话的样子变得有点过分讨好。
" 事实是，马克汉先生，我习惯在我的医药箱里放上满多应急的药物……"
" 紧急情况下才用得到的药？"
" 马钱子碱、吗啡、咖啡碱，还有好几种安眠药和兴奋剂。我的经验告诉我，
这些药很适合处理紧急的--"
" 你想跟我说的事，和这些药物有关？"
" 间接来说--是的。" 冯布朗踌躇片刻，暗自整理了一下他要说的话。" 今
天我刚好在箱子里放了一盒全新的、每颗四分之一厘的可溶性吗啡药片，和一盒
子四罐装的马钱子碱--三十分之一……"
" 医生，这些药品怎么样了？"
" 吗啡和马钱子碱不见了。"
马克汉倾身向前，两只眼睛闪烁着好奇的光芒。
" 今天早上我离开办公室时，这些药还在我药箱里，" 冯布朗解释道，" 而
且到格林家前，我只打了两通简短的电话。可是回到办公室以后，我发现这些药
都不见了。"
马克汉端详了医师好一会。
" 但是你相信，在你打那两通电话的时间里，这些药品不太可能被偷？"
" 说到重点了。在那两个时段内，我的视线片刻都没有离开过药箱。"
" 那么，在格林家的时候呢？" 马克汉有点激动。
" 我带着箱子直接到格林夫人房里，停留了差不多半个小时。出来的时候--"
" 那半个小时里，你都没离开过房间？"
" 没有……"
" 对不起，医生，" 万斯懒散的声音插了进来，" 护士说你叫她替格林夫人
端肉汤来。你在哪儿叫她？"
冯布朗点点头。" 是的，我确实与葵伦小姐说过话。我走到门边，朝佣人梯
喊叫。"
" 我想也是。然后呢？"
" 我和格林夫人一起等护士进来。之后我走过大厅，到希蓓拉的房间去。"
" 你的药箱呢？" 马克汉突然插话。
" 放在大厅，靠在主楼梯的后栏杆上。"
" 史普特喊你以前，你都待在希蓓拉小姐的房间里？"
" 没错。"
" 那么，十一点到你离开格林大宅，这个药箱都一直没人照管地留在楼上大
厅后方？"
" 是的。在客厅向诸位先生告辞之后，我才到楼上去拿。"
" 也向希蓓拉小姐告别。" 万斯加了一句。
冯布朗有点诧异地扬起眉毛。
" 当然了。"
" 总共有多少药品不见了？" 马克汉问。
" 四罐马钱子碱，加起来差不多三厘--正确说是三又三分之一厘。整盒二十
五片吗啡，合起来的剂量共六又四分之一厘。"
" 医生，这样的剂量会致命吗？"
" 先生，这是一个很难回答的问题。" 冯布朗摆出专家的态度说，" 有些人
对吗啡有耐受性，而且能惊人地消化、大量地吸收。但在没有特别的例外下，六
厘吗啡无疑一定致命。至于马钱子碱的致命剂量，毒理学根据病患的状况和年龄
给了我们一个非常宽广的变化幅度。我估计，对一个成人来说一般的致命剂量是
二厘，虽然因为误服一厘或更少的剂量而致死的例子也有。但反过来说，吞下十
厘那么大的剂量之后，也有人照样存活下来。总而言之，三又三分之一厘马钱子
碱足以致命。"
冯布朗走了之后，马克汉焦虑地盯着万斯看。
" 你怎么看待这件事？" 他问。
" 我不喜欢--我一点也不喜欢这种事。" 万斯绝望地摇摇头。" 真是怪异得
要命--这整件事情。我看医生也很担心，他温文儒雅的模样背后隐藏着深深的惊
惶；他很害怕--不是因为他掉了药片。马克汉，有什么事情让他很害怕，他的眼
睛里有一丝紧张的、被追捕般的惊恐神色。"
" 他竟然随身携带这等数量的药物，难道你不会觉得不对劲？"
" 这倒没什么，有些医生就是有这种习惯。尤其是欧洲大陆的医学博士们，
更是特别喜欢见症下药，别忘了，冯布朗是受德国教育的……" 万斯眼睛突然往
上一瞥。" 对了，那份遗嘱现在查得如何了？"
马克汉锐利的凝视中，闪现一份惊讶的质问，不过他只是说道：
" 今天下午晚一点我会拿到格林夫人的遗嘱。巴克威感冒在家休养，不过他
答应今天一定会送一份拷贝给我。"
万斯站起来。
" 我不是古巴比伦那些精通秘术的迦勒底人，" 他拉长了音调说，" 不过，
我想那两份遗嘱能够帮我们理解医生的遗失药片事件。" 他穿上外套，拿起帽子
和手杖。" 现在我要从我的思维里排除这个残暴野蛮的事件--走吧，范，今天下
午在艾尔亮厅有一场出色的室内乐演奏会，如果我们动作够快，应该可以及时赶
上莫扎特的C 大调。"
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录