第二十四章  神秘之旅

    十二月五日，星期日

    下午，波士顿交响乐团预定演奏一首巴哈的协奏曲和贝多芬的C 小调交响曲，
一离开地方检察官的办公室，万斯立刻搭车直奔卡内基厅。他以一种悠闲的心情
耐着性子欣赏完整场演奏后，还坚持走两里路回到他的住处--对他来说，这几乎
是史无前例的事。

    用过晚餐不久，万斯就跟我道了晚安，穿上拖鞋和睡袍走进他的图书室。那
天晚上我还有很多工作得做，结束时早已过了午夜很久了。回房途中我经过图书
室，室门微开，我看到万斯浑然忘我--双手拄着头，那些摘要就平放在他前面--
专注地坐在书桌前。他正在抽烟，胳膊肘旁的烟灰缸堆满了烟蒂；这样的景象显
示他的脑袋正在忙碌之中。我默不作声地走过图书室，但对于这个新问题竟然如
此让他投入，还是有点吃惊。

    夜里三点半左右，我突然醒了过来，感觉到屋子里的哪个地方似乎有脚步声。
在隐约的不安和好奇心驱使之下，我悄悄地起床，走到大厅。在半明半暗的走道
上，我看到走廊尽头处的墙上铺着一片光影，光芒则来自半开着的图书室房门。
我也同时明白，那时断时续的脚步声就来自图书室。我忍不住往里头看去。我看
到，万斯在那儿来回踱步，下巴顶在胸膛上，两只手塞在睡袍的深口袋里。房间
里弥漫着浓浓的烟雾，他的身形，也在蓝色的氤氲中显得朦胧不清。我回到自己
的卧房，醒着躺在床上快一个小时之后，图书室里那有节奏的脚步声，才让我重
新开始打盹儿而终于入睡。

    我八点钟起床。星期天阴沉又灰暗，我打开电灯，在起居室里喝咖啡。我往
图书室里瞧时已经九点了，万斯还在那里；他就坐在书桌前，阅读用的台灯也还
亮着，只是炉火已熄。回到起居室后，我勉强把注意力放在星期天的报纸上；在
瞄到格林惨案的大标题之后，我立刻坐直起来，在壁炉前点起一斗烟。

    万斯出现在起居室门边时，已经快十点了。和自己给自己出的难题搏斗了一
整晚之后，很明显看得出来，长时间的不眠不休已经让他大伤元气。两个黑眼圈
挂在脸上，嘴角有些歪斜，双肩因疲惫而松垂下来。尽管他的外表让我惊诧，我
还是压制不住强大的好奇心。我很想知道他彻夜不眠的结果，所以打他一走进起
居室，我就给他一个充满询问、期待的眼神。当我们的眼光一相遇，他便缓缓地
点了点头。

    " 我已经找到整个血案的布局构思了，" 他说，伸出手到火炉边取暖。" 它
远比我的想像吓人。" 沉默了几分钟以后，他才又说，" 老范，替我打电话给马
克汉好吗？告诉他我必须马上见他一面。邀他来共进早餐好了--也说一下我有点
累的原因。"

    话声一落，他就走出了起居室；然后我听见，他要柯瑞准备洗澡水。

    经过简单地说明之后，马克汉爽快地答应来和我们共进早餐，而且不到一个
小时就到了。万斯已经刮过脸、打扮得整整齐齐，看起来比今早我第一次见到他
时清爽得多，不过仍然脸色苍白，双眼难掩疲惫之色。

    用餐期间，谁都没提起格林家杀人事件，可是我们才刚坐进图书室的安乐椅，
马克汉便已按捺不住了。

    " 老范在电话里好像是说，你已经从摘要里看出端倪来了。"

    " 是的，" 万斯沮丧地说，" 我已经兜拢所有的关键了。真是天杀的！难怪
我们会看不出事情的真相。"

    马克汉紧绷着脸，倾身向前，一副难以置信的样子。

    " 你知道真相了？"

    " 没错，我知道，" 万斯平静地回答，" 我的脑袋终于告诉我谁是这一连串
残暴事件的祸首；即使是现在--光天化日之下--我还是不敢相信。我身上的每一
个细胞都不想接受这个真相，应该说，我几乎是不敢接受这个真相……真该死，
我越来越故步自封。中年人的特点，已经不知不觉地出现在我身上。" 他努力想
挤出笑容，但没有成功。

    马克汉静静地等着。

    " 不，老家伙，" 万斯继续说，" 我现在还不能告诉你真相。还得再调查一
两件事之后，我才能告诉你。你知道吗，犯罪的构图其实很平凡，但在嵌入了新
的关联之后，原本清楚的东西忽然变得荒诞不经起来--就像是噩梦里的幽灵。我
必须先亲手接触、打量过它们，才能够确定它们真的不是我无谓的奇想。"

    " 这种证实会花掉你多少时间？" 马克汉很清楚，强迫万斯加快脚步一点也
没有用。他知道万斯一定意识得到情况的严重性，也尊重他在揭露结论之前调查
某些关键点的决定。

    " 我希望不用太久。" 万斯走向书桌，在一张纸条上写了些东西，递给马克
汉。" 夜里造访托拜亚斯图书室的人，很明显读过这五本书。马克汉，我要这五
本书--马上就要。不过我不想让任何人知道它们不见了。因此，我希望你能打电
话给欧布莱恩护士，要她在不会被人发现的情况下拿到格林夫人的钥匙，并小心
保管。要她包好这五本书，交给守卫宅子内部的探员，让他们带来这儿给我。麻
烦你跟她说明一下，这五本书摆在书架的哪一带。"

    马克汉拿着那张纸，一言不发地站起身来。走到图书室门口时，他却停了下
来。

    " 你认为，让探员离开宅子是明智的举动吗？"

    " 不要紧，" 万斯说，" 那边再也不会发生什么事了。"

    马克汉点点头往外走，几分钟后就回到图书室。

    " 半小时内，五本书会送达。"

    探员带着那包书来到时，万斯拆开看了一眼，就把书搁在椅子边。

    " 现在，马克汉，我恐怕得花点时间阅读。你不会介意吧？" 尽管他的声音
毫无变化，但言语之中却明显有种紧迫的严肃。

    马克汉马上起身。这两个个性南辕北辙的人之间的绝佳默契，再一次让我大
开眼界。

    " 我还有很多私人的信件要回，" 他说，" 所以我得走了。柯瑞的煎蛋卷很
棒--我应该什么时候再过来看你？下午茶时间我可以顺道过来。"

    万斯诚挚地伸出手来。

    " 就五点吧，那时我应该能完成我的阅读研究。另外，多谢你的宽容。" 他
低沉地加了一句，" 在我告诉你一切情形之后，你就会明白我为什么要你稍作等
候。"

    下午接近五点，马克汉依约前来；那时万斯还在图书室里，没过多久他就到
了起居室。

    " 整个事态清楚多了，" 他说，" 荒谬意象一点一滴地为潜在的真相添加元
素。我已经证实了好几个观点，还有一些仍需要更进一步的证据。"

    " 来证明你的假设正确？"

    " 不，我不是那个意思。我的假设会自己证明自己，一定可以引出事情的真
相。不过--真该死，马克汉！--除非每一个片段的证据都已毋庸置疑，否则我拒
绝接受这个真相。"

    " 这一些片段的证据，能拿到法庭上用吗？"

    " 那就是我连想都不肯想的事了。在这个案子里，怎么起诉罪犯不是关键。
不过，我相信我们这个嗜血的社会一定不肯善罢甘休，而你--你这个上帝正式为
她最眷顾的普罗大众所拣选的夏洛克译注：莎士比亚剧本《威尼斯商人》中狠毒
的犹太高利贷者。--也会义无反顾地为他们操刀。总归一句，我可以跟你保证我
不会出席这场大屠杀。"

    马克汉好奇地端详他。

    " 听起来不怎么吉祥。不过如果一切真如你所料，你都已经揪出这些杀人事
件的凶手了，为什么社会大众不该将他绳之以法？"

    " 如果我们的社会大众真的无所不知，马克汉，当然就有审判的权利。但我
们的社会大众不但愚昧无知而恶毒，而且没有一点洞察力和理解力，审判只会让
社会大众的作风更无赖、更崇尚愚蠢，把知识分子钉上十字架，把有病的人囚进
地牢。是的，你的社会大众自以为有权利和能力可以分析所谓' 罪行' 的深奥证
据，并且对他们不喜欢的那些先天抗拒不了冲动的人飨以死刑。马克汉，这就是
你亲爱的社会大众的面貌--一群等着扑杀、撕吞受害者来解放兽欲的饿狼。"

    马克汉有点惊讶，非常忧愁地看着万斯。

    " 也许你宁愿让这个杀人事件的凶手逃之夭夭。" 他以愤慨的讥讽语气说。

    " 哦，不，" 万斯向他保证。" 我会把你的祭品送到你手上。格林家杀人事
件的凶手不但是邪恶的典型，还可能披着弱者的假象。我只是想告诉你，用电椅
--你心爱的社会大众动人的设计--来惩处这个罪犯，不是个完全正确的方法。"

    " 无论如何，你总得承认他对社会大众构成威胁。"

    " 毋庸置疑。更可怕的是，除非我们能够制止，不然格林家的连环杀人事件
还会继续下去。那，就是为什么我一直这么小心谨慎的原因。以这个案子的现况
来看，我甚至不敢说你有机会逮捕谁。"

    茶壶已经空了，万斯起来伸展了一下筋骨。

    " 对了，马克汉，" 他忽然问，" 你收到过任何希蓓拉动态的报告吗？"

    " 没啥大不了的。她还在大西洋城，打算再待上一阵子。昨天她打电话给史
普特，要他寄给她满满一箱行头。"

    " 真的？我真替她高兴。" 万斯说，忽然往外走。" 我想我要到格林家来个
蜻蜓点水的拜访，不超过一个小时。请在这儿等我，马克汉--我的老友，我不希
望我的拜访带着官方色彩。桌上那一本新书，可以陪你打发这一段等待的时光。
" 他边说话边向我打手势，在马克汉开口询问之前，我们两个已经走到大厅，头
也不回地往楼下走去。十五分钟以后，计程车在格林大宅前让我们下车。

    史普特为我们开门，万斯只草草打过招呼，就带头走到了起居室。

    " 我听说，希蓓拉小姐昨天从大西洋城打电话给你，要你寄一箱行李给她。
"

    史普特鞠了个躬。" 是的，先生。行李昨晚就寄走了。"

    " 希蓓拉小姐电话里怎么说的？"

    " 先生，没几句话--电话接收不良。她只是说，她还要在外头待很久，需要
更多的衣服。"

    " 她问起大宅里的事吗？"

    " 只是随口问上两句，先生。"

    " 所以，她并不怎么担忧她不在时这儿可能会发生什么事？"

    " 她不担忧，先生。事实上--假如我这么说不会让你觉得不忠的话--先生，
我猜她根本毫不在乎。"

    " 从她说起行头的口气来判断，你估计她大概打算再待多久？"

    史普特盘算了好一会儿。

    " 先生，那很难估计。在某种程度上，我可以斗胆地猜测，希蓓拉小姐会在
大西洋城再待上一个月以上。"

    万斯满意地点点头。

    " 现在，史普特，" 他说，" 我有个特别重要的问题要问你。艾达小姐被枪
伤的那天晚上，你是第一个进入艾达小姐房间的人；你在梳妆台前的地板上发现
她时，窗户是开着的吗？想清楚！我要一个确实的答案。你知道，窗户就在梳妆
台的旁边，而且就在通往石砌阳台的石阶之上。窗户开着还是关着？"

    史普特皱拢眉毛，显然在回想那幅场景。过了一会儿他终于开口，话里头没
有任何迟疑。

    " 先生，那时候窗户是开着的。我记得很清楚，在契斯特先生和我把艾达小
姐抬到床上之后，我怕她着凉，立刻关上了那扇窗户。"

    " 窗户开得多大？" 万斯立刻又问。

    " 八九寸吧，先生，我估计。说不定有一尺宽。"

    " 谢谢你，史普特。没别的事了。现在请告诉厨子我想见她。"

    几分钟后，曼韩太太走进起居室。万斯指着靠近台灯的一张椅子，这位女士
坐下之后，万斯站在她面前严峻地端详她。

    " 曼韩太太，该是说真话的时候了。我现在要问你一些问题，除非我得到诚
实的答复，否则我会向警察局报案。我向你保证，他们可一点也不会体贴你。"

    但她还是倔强地紧闭双唇、转开目光，让万斯那锐利的凝视落空。

    " 你告诉过我，你先生十三年前在纽奥良过世的--对不对？"

    万斯的问题似乎让她松了一口气，她也回答得很爽快。

    " 是的，是的，十三年前。"

    " 几月？"

    " 十月。"

    " 他病了很久吗？"

    " 差不多一年。"

    " 是哪种性质的疾病？"

    现在，她的眼睛里出现了一抹惊吓的神色。

    " 我--不--不很清楚，" 她结结巴巴地说，" 医生不让我见他。"

    " 他一直待在医院里？"

    她迅速地点了好几次头。" 对--同一家医院。"

    " 曼韩太太，我相信你也告诉过我，你丈夫死前一年你才见到托拜亚斯·格
林先生。那应该差不多是你先生进入医院的时候--十四年前。"

    她茫然地望着万斯，没有答话。

    " 也正是在十四年前，格林先生领养了艾达。"

    女士突然僵在那儿，脸孔也因惊恐而扭曲变形。

    " 所以在你先生过世以后，" 万斯继续说，" 你来找格林先生，知道他一定
会给你一份工作。"

    他走向她，和蔼地轻按她的肩膀。

    " 曼韩太太，我早就怀疑，" 他和善地说，" 艾达是你的女儿。我没有猜错，
是不是？"

    曼韩的脸整个埋进了工作裙，惊厥地呜咽啜泣。

    " 我答应过格林先生，" 她断断续续地坦承，" 假如他让我留在这儿--让我
可以接近她--我就不会告诉任何人--甚至艾达。"

    " 你并没有告诉任何人，" 万斯安慰她。" 我猜到这件事也不是你的错。为
什么艾达认不出你来？"

    " 她自小就离家在外--上学--从她五岁起。"

    万斯成功地纾解了她的疑惧和悲伤以后，才让曼韩太太离去。他要人去叫艾
达。

    她踏进起居室时，忧虑不安的眼神和青白交杂的双颊，很清楚地说明了她非
常紧张。她的第一个问题，更表露了她心中最深的恐惧。

    " 万斯先生，你们已经查出什么来了吗？" 她以令人同情的颓丧开口，" 一
个人住在大宅里很恐怖的--特别是晚上。听到的每个声音……"

    " 艾达，你不能让你的想像战胜你，" 万斯劝她，进一步说，" 我们现在知
道得比以前更多了，我希望不用再过多久，你所有的恐惧就会结束。事实上，这
要看我今天到这里来能有什么发现。我想，也许你可以再帮我一次忙。"

    " 我真希望我可以！不过我已想了再想……"

    万斯微笑。

    " 艾达，我们来脑力激荡一下--我想问你的是：你知不知道，希蓓拉的德文
说得流不流利？"

    艾达有点诧异。

    " 呃，很流利。朱丽亚、契斯特和雷克斯也一样。父亲坚持要他们学习德文，
他自己也常说德文--几乎和英文一样流利。至于希蓓拉，我常听到她和冯布朗医
生用德语交谈。"

    " 我猜她说德文有时免不了有点美国腔。"

    " 只有一点点--她没在德国待过多久，但是会说很地道的德语。"

    " 我就是想弄清楚这件事。"

    " 那就是说，你们已经有些线索了！" 她的声音里带着热切的颤抖。" 哦，
到底还要过多久，这种可怕的、没完没了的担惊害怕才会结束？几个星期以来，
我每个晚上都不敢关灯睡觉。"

    " 现在你不必害怕关灯了。" 万斯向她保证。" 艾达，再也不会有人对你行
凶了。"

    她锐利地盯着他看了一会儿，显然他的态度里有某些东西振奋了她，在我们
离开之时，血色又回到了她的双颊。

    万斯到家之时，马克汉正焦躁地在图书室里踱步。

    " 我又检视了好几个关键点，" 万斯一见到他就说，" 可是还没找到最重要
的那一个--只有这个关键点，才能说明我发掘到的真相丑陋到令人难以置信。"

    他一说完就径自走向房间，我们只知道他正在打电话。几分钟过后万斯回到
图书室里，面带焦虑地望着手表。一会儿后他摇铃召来柯瑞，嘱咐他收拾一个星
期的旅行用品。

    " 马克汉，我得离开纽约，" 他说，" 我要去旅行--他们说旅行可以开拓人
的视野。我的班车一小时之内就要开了，这一去就是一个星期，你能忍受这么久
没有我在身边的日子吗？无论如何，我不在的这段期间里，格林家不会再有任何
杀人事件！老实说，你根本就可以暂时把这个案子丢到脑后。"

    他没再多说什么，半小时之内就做好了出发的准备。

    " 我不在时，你可以帮我做一件事，" 万斯一边迅速穿上大衣，一边告诉马
克汉，" 请你帮我制作一份完整而详尽的天气报告--从朱丽亚死亡的前一天到雷
克斯被谋杀的隔天为止。"

    他不肯让马克汉或我陪他到车站，根本也不让我们知道他的神秘之旅将带他
前往何方。

下一章　回目录