第十六章 隔阂 1. 当库伊骑上了他那匹快马,风驰电掣离开的时候,他也有点儿情绪不稳。 并不像黛丝特以为的那样,他把前夜的温柔抛诸脑后,他甚至有些奇怪自己 的动情。 当她步入房间的时候,他顿觉整个房间燃亮了。在他漫长的生命中,他的足 迹踏遍了地球,见识过各个时代的环肥燕瘦。女人的色相再美,对他也不再发生 作用。而且,库伊把红颜白骨的更替过程看过太多遍了,太明白什么叫刹那芳华, 色身无常。无论一张脸孔多么标致,风姿多么绰约,呈现在他面前的已不似普通 男人看到的那样。库伊从感性、理性、经验各个层面都充分领略这个道理,人身 革囊盛秽,充其量是灵魂的寓所,有时候肉体还阻碍了精神。所以色相并不值得 过分尊重。他看人直抵内心,更不会被一张面纱般的皮相迷惑。对他来说,美仅 仅表现为一种五官和肢体的和谐,至于美色所普遍具有的攫掳人心、令人悸动甚 至神魂颠倒的魔力,对他自然不会发生丝毫作用。 何况,对于吸血鬼来说,血液的生理需求才是第一欲望和最大本能,而并非 情欲。血族饥饿的时候,全身的血管都会收缩,绷紧,像一张越收越拢的渔网; 胃会抽搐,仿佛倒钩在刺扎血肉,强大的饥渴感会令他们难以忍受……直到血浆 终于涌入,得到满足。说是杀人,其实类似一种相互吸引、相互诱惑的艺术,牺 牲的人,都是被享受了的,美好并没有被浪费虚掷。出于这个感恩的理由,通常 吸血鬼都非常温柔——当他聆听着每个人不同的心跳,感受着每个人不同的滋味 ……直到他的心跳越来越弱,他的生命缓缓地进入自身,最后和自己融为一体。 这个过程如此新鲜、如此精密、如此美妙,简直无与伦比,以至吸血鬼实在想不 出还有什么具备类似的吸引力。 而性,在吸血鬼看来,只不过是一系列类似而重复的机械运动,两个人笨拙 地把自己一次又一次投向对方怀抱,却始终无法达到致密。除了偶尔为之,似乎 并没有谁对此特别有兴趣。唯有吸血才是心与心的交媾,灵肉合一,美妙而甜蜜, 令人飘飘欲仙…… 然而,事实上库伊那日的确动情了,简直如同回到了八百年前的人类时代。 那种渴望肉体抚爱而不是吸取血液的冲动,隔了好几百年,竟然复活了。他想到 微微颤抖、销魂蚀骨那种久违的感受,至今觉得有点儿匪夷所思。 库伊被所有的吸血鬼认为复杂可畏,没人知道他其实心如赤子。法老曾经历 过最复杂凶险的事,如今已找不到任何理由阻止他自由自在,回归为简单的本我 了。当他觉察出自己身上必须服从身体需要的冲动,他想也没想,就要了她。 欢爱是表达喜欢的一种方式,简单、原始,却很有效。当那天黛丝特在缠绵 时问他,“真的喜欢我吗?”库伊也很清晰地回答了,可当陌生的阴云掠过,他 终究无法确知自己缘何为她触动。况且,说喜欢是容易的,可喜欢的多少就难以 说清了。而他在岁月变迁中不断屏除细腻伤感,又早厌倦了分析自己的些微情绪。 在这种情况下,他觉得离开未尝不好。 2. 法老到达了圣·蒂安的城堡,他早早等在了那里。两人相遇,不需要多交一 言,多年的默契使他们眼神一碰就足够了。 他们兄弟之间有着相濡以沫、割头换颈的交情。那是心灵的默契、多年的情 感交流、共同经历考验过后的信任……积淀而成的。库伊对他的珍视或许还来自 于他自己的孤独境地。高处不胜寒,他的年龄、地位、能力等等因素决定了他缺 乏交流的对象,和他最为接近的也许竟是史达瑞了。但如果说他还有一个好友的 话,那便是圣·蒂安。他们遥遥相对,隔上几十年互作拜访。情谊跨越了漫长的 六百年。 正因为圣·蒂安在法老心目中地位卓著,在整个西司廷他都享受了最高程度 的敬重。这似乎不仅仅因为他是长老的关系了,说到法力,他比起另一位长老西 维诺似乎还弗如甚远。 看到他清朗的眼神,法老放心了,知道并没有什么大不了的事。 法老坐下。两人守着明灭的烛火,一时都有些沉默。 “情况怎样?” “其实只是七个大学生。” 法老没有发笑,仍静听他说下去。 “他们是拜伦瓦纳神学院的博士生,本来就对吸血鬼文化很感兴趣。他们找 到了一些古老的卷轴,记载着一些所谓的历史文献,还不就是那些旧把柄。” 库伊点点头。那些旧把柄,说起来他们真是太熟悉了。 “那天不知是谁,吸血后很不谨慎地留下了活口,被他们中的一个遇见了, 在他断气前问到了我们的大致位置。这些学生们兴奋得难以形容,决定把他们的 博士论文定为研究吸血鬼,还开始了大规模的搜墓活动。” “搜墓?” “是啊,这些容易冲动的年轻人,竟然开始偷偷地挖掘起坟墓来。”圣·蒂 安的神色有点不安,“墓场里异常混乱,他们还在尸体上东翻西找,这不是凌辱 一具具不能自卫的尸体吗?” “哦?他们的行为得到政府许可了吗?” “当然没有。谁会准许几个异想天开的大学生因为一些捕风捉影的无稽之谈 惊扰死者的安息啊?而他们都是异常天真自信的人,想在不惊动‘庸民’的情况 下把我们‘偷偷消灭’。这些神学院的高材生,读书万卷,至今还以为我们都是 无大脑的僵尸,害怕大蒜和圣水,口吐鲜血,睡在露天的坟场里。” 库伊和他笑了起来。 法老完全明白了,圣·蒂安叫他来的目的,其实只想保全他们。他沉吟片刻 道:“你叫人去找几具得了狂犬病而死的尸体,他们的尸体症状很像书本上描绘 的吸血鬼。为了逼真,不妨再在他们的嘴角涂上些血液。把他们埋在这些学生会 来搜索的地方,让这些神学院的高材生去放圣水,做祈祷,割下首级,桃木穿心 好了。至于你们,不妨都到我那里小住一会儿,避开这段时间。反正也好久没来 了,权当是度假。” 圣·蒂安想了一下,吁了口气道,“这样的安排很妥当,就这样好了。” 事情迎刃而解,两人开始轻松地聊起天来。 库伊问道:“你们这里有没有增加新成员?” “有啊,是个年轻的小伙子,叫做阿瑟。邬泽的后代。” 邬泽也有了第一个后裔,库伊心道。“距离我们上次见面,也有八十多年了, 增加了一个?” “是啊,数字是被小心保持的,你那里不也一样?”圣. 蒂安顿了一下, “增加了几个?” “也是一个。”库伊不觉微笑了一下,“一个美女。这次你来,就可以介绍 你认识,对美女你一向最有兴趣。” 圣·蒂安重重一拍大腿,短促地笑了一下,“哈,美女! ” 说到美女他总是神采飞扬,哪怕刚刚还愁眉苦脸的,多年来就是这个脾性, 库伊看着好友不由微笑了。 “兄弟,不要说你漫游世界见惯了世面,就是我,这么些年也踏遍了地球, 见识过几个真正的美女?” 库伊扬了一下眉,示意他继续说下去。 “美女!她的脸,五官端秀标致,风神摄人,肌肤通透晶莹,细腻无瑕。她 的身段,骨肉亭匀,曲线玲珑,肩、胸、腰、臀、腿比例悦目,手足纤小。她的 声音,如出谷黄莺,清脆婉转,如丝弦乐器,抑扬顿挫,绕梁三日。她有气质, 那是灵魂探头的方式。她有品位,深谙种种妆点的门道。她举止合度,趣味高雅, 富有女人的特质,令人如沐春风。除了好皮囊,她智识广泛,生动有趣。思想沉 重,同时口齿轻灵,总之你能看见她的灵魂闪光……我说兄弟,你纵横天下八百 多年了,可曾见过这样的尤物?我是早就不抱任何希望了。” 库伊抚掌而笑,“我总算知道了你这家伙一直单身的缘故了,原来你是爱上 了你假想的这个美人。”不知怎的,他的眼前缓缓出现了一个形象,他把她和圣 ·蒂安的描述默默对照了一下,似乎竟是吻合的。 圣·蒂安道:“你赞她美人,想来自然是标致的,几时给我引见一下也不妨 的。” “好啊,你一见便知。” 两人相视一笑。 库伊住了一日,照计划安排好了,就携圣·蒂安一族数人返回了西司廷。 那七个大学生果然像法老所猜测的那样处理了狂犬病人的尸体。由于他们论 文选题有创意,论述又详尽,还有克制吸血鬼各个步骤的实地相片,他们受到了 学院的隆重表彰,还得了系里一笔奖学金。他们兴高采烈跑去牙买加度假,把奖 金全花完了回来,开始各自分头找工作,谁也再没想起那个吸血鬼论题。只有个 把人在老年来临时,老眼昏花地躺在睡椅上,对自己的小孙子讲过几个吸血鬼的 故事。怎奈小孙子们只付诸一笑就蹦跳着走远了。吸血鬼?在后来的几个世纪里, 更被淡化成了一种大人威吓孩子的遥远传说。 3. 他们再次相见的时候,她正在梳妆。有些憔悴,无精打采地倚在曲背椅上, 睡衣随意地拢着。 他走过去,把一束紫花插入她的水晶瓶中。花形秀美,看上去像是一个个玲 珑剔透的风铃,这是什么花呢?她却没有问。 黛丝特乍见库伊,魂牵梦绕的库伊,有几分不知所措。 库伊望了她两眼,立刻明白了。那副有几分委屈、有几分冷漠的表情他太熟 悉了。八百多年来,他看过世间百态,曾经在太多人脸上见过类似的表情,叫做 误会。 是的,误会的阴霾无处不在,横在人和人中间。人们用秤来称出分量,用尺 来测量长度,然而人没有别的头脑可以思考,没有别的心来体会别人的感受,自 己的心、眼既不可靠也不精确,却是人必须依靠的唯一标准,别无其他客观的度 量衡,好有个比较的余地。 人更加无法做到的是跳离他的身体来俯瞰一番。每个人都被禁锢在自己狭小 逼仄的躯体里坐牢。这种无法克服、无法超越的局限性深深镂刻在每个生命中, 是他固有的缺陷,使之陷入了根本性的困惑,无法不受到贪嗔痴情绪的干扰,是 他永远解决不了的。 世上没有一个人可以完全摆脱这种局限性以消除隔阂,即便是库伊,一个拥 有无上魔力的吸血鬼法老,也无法确知某些问题的死胡同背后确切有着什么。更 何况一个不到一岁的婴儿吸血鬼呢!的确,黛丝特不明白他为什么要她,里头有 多少真心;不明白他为什么离开,里头有多少漠然。有一瞬间,库伊想要解释, 告诉她圣·蒂安那里的情形,但他立刻明白解释对消除误会没有帮助,根本不会 奏效。要黛丝特一下子欢喜起来是容易的,但然后呢?即使她把他的离开全部归 结为圣·蒂安有危难,她还是不会明白她眼下的处境的。 面对着她保护自己虚弱搭建起来的冷漠围墙,库伊吻了吻她的手背,躬身行 了个礼,转身出去了。门外的圣·蒂安毫不知情地便失去了和她结识的机会。