45 加诺斯一边踢着霍姆斯蒂德矿产停车场地上的沙子,一边数着里面的车辆,两 辆摩托车和一共十七辆汽车,其中大多数是敞蓬小货车。雪佛兰……福特……雪佛 兰……通用……都是美国车。加诺斯摇摇头。他明白忠于一辆车,却不明白忠于一 个国家。如果德国买下了生产野马一系列的专利,并且把工厂搬到慕尼黑,野马系 列仍然是野马系列,一件艺术品。 他把手揣在牛仔服的口袋里,扫了这些货车一眼之后,开始仔细审视每辆车, 不漏掉每个细节:到处是泥的车轮胎……凹回的后车厢……破旧的前车身。即使是 车况最好的货车车轮也已经磨损了。整个停车场只有两辆货车好像还进过洗车场: 一辆是加诺斯的探索者……还有一辆是远处角落里停的一辆黑色郊区人。 加诺斯慢慢走向那辆车。南达科他州的饭菜和其他地方差不多。但是据他所知, 这地方的人不会买黑色货车。太阳光那么暗,已经快要成为一幅无色的画了。当然 政府的车就是另外一回事了。总统总是开黑色的车。副总统和情报局的人也是一样。 但是,有时候如果你的名字足够响亮,比如说参议员,随行人员也会开同样颜色的 车。 加诺斯轻轻把手放在驾驶舱的车门上,抚摸着漆皮。窗子上突然跳出一个人影 ——是他自己的影子。不过据他判断,车里没有人。他听到身后传来一阵脚步声, 他眯起一只眼睛,朝着声音传来的方向看去。 “谁啊?对不起——我不是故意打搅您的,”一个穿着T 恤衫的人说。“我只 是想看看您是不是需要帮助。” “我在找两个同事,”加诺斯说,“一个和我差不多高……” “和一个黑人女孩在一起——是的,当然——我送他们进去的,”穿T 恤衫的 人说,“那么您也是从温得尔来的?” “在这里?”加诺斯问,声音和平时一样镇定自若。 “是啊,”那人答道,下巴指指红色砖墙的房子。“从这条路走——你不会走 岔的。” 那人戴上头盔,和加诺斯挥手道别,回到了建筑拖车里。而加诺斯则径直走向 了那座红色砖墙的房子。