第11章 达戈斯塔站在纽约健身中心的台阶上看了看表,刚6 :30。潘德格斯特约他九点钟 在他所谓的“住宅区住宅”碰面,一起讨论今天采访的收获。他翻了翻口袋,确定潘德 格斯特给他的门钥匙还在兜里乖乖地躺在那里。九点,他还得挨过好长一段时间呢。如 果他没记错,在百老汇大道和61街的交差口,有一家叫姆林斯的爱尔兰小酒馆,虽然那 儿的灯光有点暗,但那儿汉堡的味道却相当好。他可以在那儿吃顿晚饭,再喝杯凉的。 他回过头看了看大厅,刚巧碰上那个势力门卫的目光,就是他刚才让他绕了好长一 段路。达戈斯塔便故意在台阶上多停留了一会儿,他看见那个门卫站在凉棚下,收起手 中的内线电话,也向他这边看过来,那张木乃伊般的脸上流露出痛苦的神情。妈的,时 不时地变成一堆发霉的粪土好像是曼哈顿门卫主要的职业守则。 当他溜达着走下台阶,转到中央公园南路的时候,达戈斯塔的思绪又飘回到潘德格 斯特身上。这该死的为什么在住宅区买房?据他所知,潘德格斯特在达科他州的公寓比 大多数房子都大。他从兜里掏出那张卡片:河滨路891 号。这到底在什么地方?也许是 在96街那片河滨公园附近的一幢优美的老式建筑。他离开纽约的时间太长了。如果是在 几年前,随便给他一个地址,他就能马上在脑中数出途经街道的名称。 姆林斯酒吧还在那个老地方,他一点也没记错。那儿比一般的沿街店面略大一些, 屋里一边是长长的吧台,对面的墙边摆着一些老旧的木桌。达戈斯塔走进酒吧,一想起 这儿货真价实的纽约芝士汉堡,他的心里就涌起一阵温暖。这儿的汉堡做法很特别,并 不像南安普敦的汉堡那样花哨,就像什么鳄梨- 芝麻菜- 卡门培尔干酪和咸肉汉堡,而 且还要卖十五美元。 一小时后,达戈斯塔心满意足地走出酒吧,朝北面66街的地铁口走去。虽然已经是 7 :30了,街上的汽车还是如潮水般往来穿梭,喇叭声更是此起彼伏,各种钢或铬钢外 壳的汽车混杂在一起,乱成一片。一辆该死的八十年代烟灰色车窗的金色英帕拉就差点 轧掉他的脚趾头。看着那辆车飞驰而过的背影,达戈斯塔随口骂了一连串脏话,然后弯 身走进了地铁入口。他摸出磁卡,在机器上刷了一下,然后走下台阶,来到标有住宅区 “城镇间快速列车”(IRT )的站台等车。虽然已经过去了一个小时,他还是会提前到。 也许他应该在姆林斯再要一杯酒。 不到一分钟,一阵轰隆声夹带着一股陈腐空气的味道从漆黑的隧道中奔涌而出,地 铁到站了。他上了车,赶紧找了个座位,在那硬塑料凳子上坐下来,随即合上了眼睛。 似乎是出于一种本能的反应,他默数着经过的站台:72街、79街、86街。当地铁进入96 街站台时,他睁开眼睛,站起身,从车站南边的出口走出了地铁站。 他穿过百老汇大街,沿着94街向西走,穿过西区大街来到河滨路。整条路都被落叶 所覆盖,沿着河滨路向远望,河滨公园就像一根绿色的带子,再远处,他可以看到西侧 高速公路和公路那边的河水。这真是个令人愉快的夜晚,只是天色渐渐暗下来,而且空 气中有一股潮湿的味道。身旁缓缓流淌着哈德孙河,此刻河水看起来犹如墨汁般乌黑莹 亮,远处河岸上,点缀着新泽西州的点点灯火,闪烁着朦胧的光。 他转过身,来到最近的一处建筑旁,仔细看了一下门牌号。214 号。 两百一十四?达戈斯塔诅咒道。在加拿大住了几年,他的认路能力完全退化了。住 宅区的八百九十一号比他想象中的要远得多,也许在哈林区附近。潘德格斯特到底为什 么要住在那个地方? 他现在可以再回去做地铁,但那意味着走一大段到百老汇大街的上坡路,也许他还 要在车站等很久,然后再坐着那趟车爬向住宅区。他也可以坐出租车,但那也得先走回 百老汇大街,并且,这么晚了,想打到去住宅区的出租车,几乎不可能的事。 或者,他可以走着去。 达戈斯塔看是沿着河滨路朝北走。也许只需要走十到十五个街区。他拍拍肚皮,步 行对他有好处,可以帮他消耗掉一些高脂肪的汉堡。而且,他还有一个多小时的富裕时 间呢。 他迈着轻快的步子朝前走,身上的手铐和钥匙也随着发出清脆的叮当声。一阵晚风 吹过,河滨公园外的树发出沙沙的声音,沿街的豪华住宅也被照得分外明亮,能清楚地 看到房子周围那些强壮的门卫和保镖。虽然已经快到八点了,还能看到很多刚刚下班回 家的人:穿着套装的男男女女,提着大提琴的音乐家,还有两位穿着休闲夹克的教授, 正大声地争论一个名叫黑格尔的什么事情。总有人不时地向达戈斯塔这儿看上两眼,微 笑地朝他点点头。他们很高兴能在这儿看到一名警察。911 事件过后,纽约城发生了很 多转变,其中一项便是它改变了人们对警察的看法。同时,这也为达戈斯塔官复原职创 造了另一个契机。 达戈斯塔一边走一边哼着小曲儿,惬意地呼吸着空气中浓郁的香气——这是西区独 特的香味,混合着空气中的咸味,汽车废气、垃圾和沥青的味道。它还捕捉到一缕从附 近某家通宵饭店飘出的烘焙咖啡的味道。纽约,一旦这儿的生活融进了你的血液,你这 辈子就再也无法将他摆脱。只要纽约经济开始复苏,各行各业又开始招募人才,达戈斯 塔一定会第一个冲到招聘现场。上帝啊,如果能再为纽约警察局工作,他甘愿做法洛克 街上不起眼的情报员,从头干起。 他穿过110 街,门牌号还停留在400 多号,虽然和刚才相比,已经前进了一部分, 但速度还是很慢。真不知道河滨路的交差路口是怎么安排的!用一个小于59的数来除它 ……他甚至连猜都猜不出来——他只知道那个地方比他想象中还要远,要走到住宅区的 另一边。 值得庆幸的是,他还有足够的时间。也许潘德格斯特住在哥伦比亚大学旁边,一幢 很有学者风范的褐沙石房子里。肯定是这样的:潘德格斯特,和大学生们混在一起。他 加快了脚步。现在,路边的房屋式样逐渐变得简单朴素,但是也非常干净整洁。他走到 哥伦比亚大学附近,周围的学生都穿着很宽松服,楼上的一个学生站在窗户旁,朝人行 道上的一个学生喊了一声,便从窗口扔下了一本书。达戈斯塔想,如果出生在一个能供 他上大学的家庭,他现在会是又什么样呢?也许他已经是一名一流的作家了,也许那些 评论家会更青睐他的作品。上一所好大学能帮助你建立起一个关系网,而且很多《纽约 时报》的记者都毕业于哥伦比亚大学。他们总是在评论彼此的作品,而该死的《纽约时 报书评》简直就是一个私人俱乐部。 他摇了摇头。正如他那年迈的意大利祖父说的那样,acquapassata. 走到122 街的时候,他停下来喘了口气。他已经走到哥伦比亚大学的北面了,再往 前走,就是国际公寓,远远看来,它就像是最后一个在前线守卫的哨兵,因为过了国际 公寓,就是无人区。 而这儿的门牌号码刚到550 。 该死。他看了看表,八点十分。到现在为止,他已经步行了一公里,而且也完成了 今天的任务。虽然离约定时间还早,但他已经厌倦了这长时间的步行。已经从住宅区走 出这么远,想叫出租车也是不可能的了。路上还能偶尔看到一两个学生,但更多的,还 是一群群在家门口玩耍的孩子。他们目送着达戈斯塔从身边经过,不是地聚在一起小声 地窃窃私语。达戈斯塔猛然意识到,河滨路891 号应该在135 街附近,或者还要远一点。 他还要再走十分钟——他仍然会提前到那——但那也意味着要走到哈林区的中心地带。 他又把那张卡片从口袋里掏出来。上面有潘德格斯特写给他的地址。看上去不可能 是那,但卡片上潘德格斯特那优雅的字迹看来,应该是没错。 达戈斯塔迈着不急不缓的步子朝前走,逐渐把国际公寓那快明亮的绿洲落在身后。 他没有任何理由感到紧张:他可正穿着全套警服,而且还带着他的9 毫米格洛克手枪。 走着走着,他周围的环境突然发生了变化。不但吵吵嚷嚷的学生们不见了,路灯被 打碎了,两边楼房的外墙也变得残破不堪。整个街区非常安静,仿佛早已被人弃置不管 了一样。达戈斯塔在130 街看到了一栋空屋,看上去非常破旧:窗户上的玻璃早已不知 去向,窗框上装饰的锡边也已剥落大半,一股腐败的味道混合着尿味不断从这个空屋架 子里散发出来,在街上蔓延开来。这是个毒贩子的天堂。在下一个街区,达戈斯塔看到 了一间单身“公寓”,很多那儿的居民正坐在门口喝啤酒,达戈斯塔走过来的时候,他 们突然安静下来,用他们混浊的双眼上下打量着这个陌生人,就连狗也冲达戈斯塔叫个 不停。 虽然路边围栏外听着很多报废车——撞碎的,没有窗玻璃的,有些甚至连轮胎也没 有——路上却很少有车开过。一辆老式迷你本田雅阁CVCC开过,车体锈蚀得甚至看不出 它原来的颜色。大概过了一分钟,又开过来一辆烟灰色车窗的金色英帕拉。它接近达戈 斯塔时慢了下来,缓缓从他右侧开过,达戈斯塔也转头看了看那辆车。 一辆金色英帕拉。城里有无数辆这种车。该死的,他开始变得多疑起来。都是南安 普敦那平静的生活…… 他并没有停下脚步,走过一排排废弃的楼房,一幢幢被分隔成单身公寓的大屋。人 行道上满是狗粪、垃圾和碎酒瓶,路边几乎所有的街灯都熄灭了——用枪射路灯,曾是 流氓中间一项很受欢迎的娱乐活动——再加上政府一直都对这个地区疏于管理,恐怕永 远都不会有人来修理这些路灯。 达戈斯塔朝西哈林区失业救济中心走去,他简直无法相信潘德格斯特在这种地方买 了幢房子:这个家伙很古怪,但还不是那么古怪。下一个街区,132 街,完全是一片漆 黑,路灯全碎了,这废弃街区里仅剩的两幢楼也用木板钉了起来,就连公园周围的灯也 悉数被偷走了。这完全是个强盗的街区——只有那些神经不正常的人才会在晚上来这儿 散步。 达戈斯塔不断提醒自己他现在是全副武装,穿着全套警服,还拿着对讲机。他摇摇 头,他不能变得如此软弱!怀着这种想法,达戈斯塔迈着坚定的步伐,没入那街区漆黑 的阴影中。 黑暗中,达戈斯塔发现有辆车在他后面,开得很慢,慢得有些离谱。它经过最后一 个街灯的时候,达戈斯塔看到车身反射出一抹金黄色的光——这就是刚刚在西区61街差 点轧掉他脚趾的那辆雪佛兰- 英帕拉。 达戈斯塔也许会忘记街道分布的格局,但他纽约刑警灵敏的“雷达系统”却仍然运 转正常,而现在,它的报警系统正敲打着达戈斯塔的每一根神经。 这是个埋伏。 达戈斯塔迅速作了决定。他突然开始奔跑,并加速从车前横穿马路,跑到马路的右 边。紧接着,轮胎抓地加速的声音便从背后传来,达戈斯塔加快了他的脚步,当那辆车 呼啸着停在栏杆外的时候,达戈斯塔早已跑进了滨河公园。 他跑到漆黑的树影里回头望了望,看见两扇车门同时打了开来。